한스 홀바인의 대사들 해설: 그림 속 숨겨진 상징과 해골의 비밀
런던 내셔널 갤러리에서 이 그림 앞에 처음 선 사람들은 대부분 잠시 멈칫합니다. 두 신사 발 앞 바닥에 기묘하게 늘어진 흰 형체 때문입니다. 그냥 지나치려다 고개를 살짝 오른쪽으로 기울이는 순간, 그 형체가 사람의 해골이었다는 사실을 깨닫게 됩니다. 홀바인의 〈대사들〉은 단순한 초상화가 아닙니다. 부와 권력, 지식의 총합을 화폭에 압축해 담으면서도, 그 모든 것이 결국 해골 하나 앞에 허물어진다는 사실을 교묘하게 숨겨 놓은 그림입니다.
홀바인은 왜 영국으로 갔을까 — 1533년 런던의 정치적 풍경
한스 홀바인(Hans Holbein the Younger, 1497년경~1543)은 독일 아우크스부르크 출신의 화가로, 초상화의 대가로 이름이 높았습니다. 하지만 그의 앞길을 막은 것은 유럽을 휩쓴 종교개혁의 물결이었습니다. 프로테스탄트 측에서 교회 안의 성화와 조각들을 우상으로 규정하며 파괴하기 시작하자, 홀바인이 받던 작품 주문도 급격히 줄어들었습니다. 생계가 막막해진 그는 당대 최고의 인문주의자 에라스무스의 추천장을 들고 영국 런던으로 건너갔습니다.
그가 도착한 1530년대 런던은 유럽에서도 손꼽히는 정치적 화약고였습니다. 헨리 8세가 스페인 출신 왕비 캐서린과의 이혼을 교황청에 청원했지만 교황은 이를 거절했습니다. 교황청 입장에서는 캐서린의 조카이자 막강한 권력을 가진 스페인 황제 카를 5세의 눈치를 볼 수밖에 없었기 때문입니다. 결국 헨리 8세는 로마 가톨릭과의 완전한 결별을 선언하기에 이릅니다. 이것이 영국 국교회 탄생의 시작입니다.
이 위태로운 상황을 중재하려 나선 것이 가톨릭 국가 프랑스의 왕 프랑수아 1세였습니다. 그가 헨리 8세에게 파견한 외교 대표단, 바로 홀바인의 그림 속 두 주인공이 그들입니다.
두 사람은 누구인가 — 옷차림에 담긴 신분과 나이
왼쪽 남자는 장 드 딘트빌(Jean de Dinteville)입니다. 붉은 실크에 검은 벨벳 상의, 길게 늘어진 모피 외투가 그의 높은 신분을 한눈에 알려줍니다. 목에는 그가 속한 성 미카엘 기사단의 펜던트를 걸고, 손에는 화려하게 장식된 단검을 쥐고 있습니다. 이 단검에 새겨진 라틴어 숫자가 그의 나이 29세를 알려줍니다.
오른쪽은 성직자 조르주 드 셀브(Georges de Selve)로, 라보르(Lavaur)의 주교였습니다. 딘트빌에 비하면 수수해 보이지만, 그의 의상도 비단과 모피로 된 고급 소재입니다. 그가 팔꿈치를 올려놓은 책의 숫자가 그의 나이 25세를 전합니다. 딘트빌과 비교해 구도상 약간 뒤쪽에 서 있고 그림 안에서 차지하는 비중도 작은데, 이는 의뢰인인 딘트빌이 이 그림의 주인공임을 보여주는 것으로 볼 수 있습니다.
사실 딘트빌은 이 그림이 그려지기 몇 달 전부터 런던 체류가 길어지면서 극심한 피로와 우울증, 질병으로 힘든 시간을 보내고 있었습니다. 그의 편지에는 이 시기의 고충이 생생하게 담겨 있습니다. 셀브가 방문한 것이 딘트빌에게 얼마나 큰 위로가 되었는지를 짐작할 수 있는 대목입니다. 이 그림은 단순한 외교관 기록화가 아니라, 힘든 시절 함께한 두 사람의 우정을 담은 초상이기도 합니다. 훗날 딘트빌은 이 그림을 프랑스 트루아 근처 자신의 대저택에 걸었습니다.
2단 선반 — 지식과 분열의 알레고리
두 사람 사이에 놓인 2단 선반에는 당대 최고의 지식과 예술을 상징하는 사물들이 가득합니다. 처음에는 그저 호기심을 자극하는 진귀한 물건들로 보이지만, 찬찬히 들여다보면 각각의 사물이 서로 연결되어 하나의 이야기를 만들어내고 있습니다. 이처럼 사물을 통해 상징적 의미를 전달하는 기법을 알레고리(Allegory)라고 합니다.
상단 선반: 하늘을 재는 도구들
위쪽 선반에는 터키산 양탄자 위에 천문 기구들이 가지런히 놓여 있습니다. 별자리를 나타내는 혼천의, 날짜를 가리키는 원기둥 모양의 실린더 해시계(달력), 천체의 고도를 측정하는 사분원호(Quadrant), 다면체 모양의 해시계, 그리고 복잡한 천체 계산 기구인 토르쿠에툼(Torquetum)이 보입니다. 당시 천문학은 최첨단 학문이었습니다. 이 기구들은 두 인물이 단순한 외교관이 아니라 높은 학식을 갖춘 지식인임을 보여주는 장치입니다.
하단 선반: 세계, 숫자, 소리, 그리고 믿음
아래 선반은 조금 더 인간적인 세계를 담고 있습니다. 맨 왼쪽 지구본에는 유럽이 중심으로 그려져 있고, 딘트빌의 영지가 있던 프랑스의 폴리시(Polisy)가 의도적으로 표기되어 있습니다. 의뢰인을 향한 화가의 세심한 배려가 느껴지는 부분입니다.
그 옆에는 산술책이 펼쳐져 있는데, 흥미롭게도 나눗셈 페이지를 보여주고 있습니다. 그리고 그 옆에 놓인 악기가 류트입니다. 류트는 당대 음악과 조화(하모니)의 상징이었습니다. 그런데 자세히 들여다보면 현 하나가 끊어져 있습니다. 나머지 현들은 여전히 팽팽하게 살아 있습니다. 완전히 부서진 것이 아니라, 조화가 아슬아슬하게 유지되고 있지만 언제든 무너질 수 있는 위기의 상태입니다. 산술책의 나눗셈 페이지와 연결하면 메시지는 더 선명해집니다. 지금 이 시대는 '나누어지고' 있다는 것입니다.
그렇다면 그 옆의 찬송가 책은 무엇을 말하고 있을까요? 독일어로 쓰인 루터교 찬송가입니다. 종교개혁 시대 음악가 요한 발터(Johann Walther)가 편찬한 찬송가집을 기반으로 한 것으로, '성령이여 오소서(Komm Heiliger Geist)'와 십계명 부분이 펼쳐져 있습니다. 이 두 텍스트는 가톨릭과 프로테스탄트가 모두 공유하는 내용입니다. 분열된 두 진영이 그래도 함께 나눌 수 있는 공통의 신앙이 있다는 희망을 표현한 것일까요? 아니면 그 공통의 토대조차 이제 갈라지고 있다는 경고일까요? 보는 사람에 따라, 해석하는 학자에 따라 답이 달라지는 부분입니다.
끊어진 류트 현(하모니의 붕괴) + 나눗셈 산술책(분열) + 루터교 찬송가(화해 시도와 갈등 사이) — 이 세 가지는 따로 읽으면 단순한 정물이지만, 함께 읽으면 1533년 유럽의 종교적·정치적 균열을 압축한 알레고리가 됩니다.
숨겨진 십자가와 성금요일의 비밀
그림 왼쪽 상단의 초록 커튼 뒤를 보면 십자가에 달린 예수의 조각상이 반쯤 가려져 있습니다. 화려한 의상과 최첨단 천문 기구들로 가득한 이 그림에서, 신앙의 상징은 의도적으로 배경 뒤로 물러나 있습니다. 그러나 사라진 것이 아닙니다. 모든 것을 살피며 조용히 지켜보는 시선처럼, 그 자리에 있습니다.
여기서 주목해야 할 것이 실린더 해시계가 가리키는 날짜입니다. 4월 11일. 1533년 4월 11일은 성금요일(Good Friday)입니다. 예수가 십자가에 못 박혀 운명하신 날이죠. 해시계는 오후 4시를 가리키고 있어, 예수가 돌아가신 시간대와도 맞닿습니다. 이 날짜 하나가 그림 전체의 의미를 전혀 다른 차원으로 끌어올립니다. 두 신사가 서 있는 이 순간은 특정한 역사적 날짜가 아니라, 인류 역사에서 가장 무거운 하루와 겹쳐 있습니다.
바닥을 보면 런던 웨스트민스터 사원 성소에 깔린 코스마티(Cosmati) 양식의 중세 모자이크 바닥과 동일한 문양이 그려져 있습니다. 두 사람이 서 있는 이 공간이 단순한 방이 아니라, 역사와 신앙이 교차하는 상징적 무대임을 알려주는 장치입니다.
아나모르포시스 — 고개를 기울여야만 보이는 진실
이 그림의 가장 독창적인 장치는 단연 해골입니다. 정면에서 바라볼 때는 그저 뭔가 흰 덩어리처럼 보일 뿐입니다. 하지만 그림 오른쪽으로 약 2미터 이동해 비스듬한 각도로 바라보면, 그 형체가 사람의 두개골임을 또렷하게 알 수 있습니다. 이처럼 특정 각도에서만 원래 형상이 드러나는 기법을 아나모르포시스(Anamorphosis, 왜상기법)라고 합니다.
왜 홀바인은 해골을 이런 방식으로 그렸을까요? 단순히 기술적 능력을 과시하기 위해서가 아니었을 것입니다. 이 기법의 선택 자체가 하나의 철학적 메시지입니다. 그림 정면에는 온갖 부와 권력, 지식이 가득합니다. 그 화려함에 매혹되어 그대로 서서 바라보는 사람에게는 해골이 보이지 않습니다. 하지만 시선을 돌리고, 발걸음을 옮기고, 관점을 바꾸는 사람에게만 죽음이 드러납니다. 죽음을 보려면 스스로 움직여야 합니다. 이 그림 앞에서 고개를 기울이는 행위 자체가 메멘토 모리(Memento mori, 죽음을 기억하라)를 몸으로 실천하는 것입니다.
만약 해골이 처음부터 정면에 선명하게 그려져 있었다면 어떻게 됐을까요? 이것은 추정이지만, 화려한 의뢰인의 초상화와 죽음의 상징이 정면충돌하여 그림의 균형이 무너졌을 것입니다. 숨겨진 해골이기에, 부와 위엄을 담은 초상화와 철학적 경고가 한 화폭 안에서 공존할 수 있었습니다.
그림 속 해골은 하나가 더 있습니다. 딘트빌의 모자 배지에 작은 해골이 그려져 있습니다.
서양에서 해골은 '메멘토 모리', 즉 죽음을 잊지 말라는 경구의 상징이었습니다. 화려한 모피와 실크를 걸친 딘트빌이 모자에 해골을 달고 있다는 것이 흥미롭습니다. 죽음을 기억하며 겸허하게 살았다는 신앙적 표현일 수도 있고, 당시 귀족 사회에서 유행하던 장식의 하나였을 수도 있습니다. 이 역시 보는 사람에 따라 해석이 달라질 수 있는 부분입니다.
실패한 외교, 완성된 그림
결국 두 사람의 외교 임무는 실패로 돌아갔습니다. 헨리 8세는 로마 가톨릭과의 결별을 선언했고, 이후 영국 국교회가 탄생했습니다. 유럽의 종교적 분열을 막으려는 시도는 끊어진 류트 현처럼 이어지지 못했습니다.
하지만 홀바인이 남긴 이 그림은 다릅니다. 1533년이라는 특정한 순간의 두 외교관을 담았지만, 그 안에 새겨진 메시지는 시간을 넘어 지금도 유효합니다. 아무리 고귀한 지위도, 아무리 정교한 지식도, 아무리 찬란한 의상도 — 결국 우리 모두는 해골 앞에 평등합니다. 그 진실을 보려면 스스로 고개를 기울이는 수고가 필요합니다.
207×209.5cm. 사람 키를 훌쩍 넘는 거대한 화폭 안에서 홀바인은 르네상스 시대의 지식, 갈등, 그리고 인간의 유한함을 한꺼번에 담아냈습니다. 그림의 세부를 사진으로 확대해서 보는 것도 좋지만, 언젠가 런던 내셔널 갤러리에서 이 그림 앞에 직접 설 기회가 생긴다면, 꼭 오른쪽으로 이동해 해골을 직접 확인해 보시기 바랍니다. 화면으로 보는 것과는 전혀 다른 경험이 기다리고 있을 것입니다. ㅎㅎ
댓글 없음