레오나르도 다빈치의 생애와 작품, 스스로를 화가 아닌 기술자로 팔았던 사람

1482~1483년경, 밀라노에 도착한 서른 살 무렵의 화가가 밀라노의 지배자 루도비코 스포르차에게 자기 능력을 열 항목으로 정리한 편지 초안을 마련합니다. 이동식 다리를 만들 수 있다고 적습니다. 공성 무기와 장갑 차량, 대포와 땅굴 병기도 만들 수 있다고 적습니다. 대부분의 항목에서 군사 기술을 내세운 뒤, 마지막 항목에서야 건축과 수리 공사, 조각과 회화도 맡을 수 있다고 덧붙였습니다.

이 편지 초안을 남긴 사람이 레오나르도 다빈치입니다. 오늘날 우리는 그를 무엇보다 화가로 기억합니다. 그러나 정작 그 자신은 궁정에 자신을 팔 때 화가라는 이름을 맨 뒤에 두었습니다. 그가 스스로를 소개한 방식과 후대가 그를 기억하는 방식 사이에는 거리가 있습니다. 이 거리를 따라가면 다빈치의 생애가 다르게 보입니다.

레오나르도 다빈치, 〈자화상으로 추정되는 소묘〉, 붉은 초크, 토리노 왕립도서관. 자화상인지는 확정되지 않았다.

형성기, 베로키오 공방에서 있었던 일

다빈치는 1452년 4월 15일 피렌체 인근의 작은 마을 빈치에서 태어났습니다. 아버지 세르 피에로는 공증인이었고, 어머니는 카테리나라는 여성이었습니다. 두 사람은 정식으로 결혼한 사이가 아니었습니다. 카테리나가 정확히 어떤 신분이었는지는 지금도 논쟁거리입니다. 오랫동안 빈치 마을의 평범한 소작농의 딸로 알려져 왔습니다.

2023년, 나폴리 동양학대학의 연구자 카를로 베체가 새 문서를 발굴했습니다. 피렌체 국가기록보관소의 이 문서를 근거로 그는 카테리나가 노예 신분이었을 가능성을 제기했습니다. 그러나 옥스퍼드대학교의 다빈치 연구자 마틴 켐프를 비롯한 다른 학자들은 이 해석에 반박합니다. 두 견해 모두 아직 학계의 합의에 이르지 못했습니다.

다빈치는 열네 살 무렵인 1460년대 후반 피렌체의 화가 겸 조각가이자 금세공사였던 안드레아 델 베로키오의 공방에 들어갔습니다. 1472년, 스무 살의 나이로 피렌체 화가들의 단체인 성 루가 회에 등록했습니다. 그런데도 그는 적어도 1476년까지 베로키오의 공방과 협업 관계를 이어갔습니다.

베로키오의 ‘그리스도의 세례’에 얽힌 이야기는 널리 알려져 있습니다. 16세기 전기 작가 조르조 바사리는 어린 다빈치가 그림 왼쪽의 천사 하나를 맡아 그렸다고 전합니다. 그 솜씨가 스승 베로키오를 불안하게 만들었다는 것입니다.

안드레아 델 베로키오와 레오나르도 다빈치, 〈그리스도의 세례〉, 1470~1475년경, 우피치미술관. 왼쪽 아래 두 천사 가운데 하나를 다빈치가 맡았다고 전합니다.

이 그림을 소장한 우피치미술관의 공식 자료는 조금 다르게 봅니다. 다빈치의 손길이 천사뿐 아니라 배경과 그리스도상까지 더 폭넓게 미쳤을 가능성을 제시하면서도, 바사리의 이야기를 확정된 사실로 다루지는 않습니다. “이 일로 베로키오가 붓을 놓았다”는 이야기는 바사리가 전하는 이야기이지만 현대 학계는 사실로 보지 않습니다.

생애의 전환점들

1482년, 다빈치는 피렌체를 떠나 밀라노로 향합니다. 이 무렵 작성된 편지는 그가 밀라노 궁정에 어떤 능력을 내세우려 했는지를 보여줍니다. 루도비코 스포르차에게 쓴 자기소개서 초안에서 그는 군사 기술을 앞세웠습니다. 이 편지는 발송되었는지도 확정되지 않은 초안입니다. 그림과 조각은 열 번째 항목으로 가장 나중에 덧붙였습니다. 다빈치는 궁정에 자신을 화가가 아니라 유능한 기술자로 팔았던 셈입니다.

레오나르도 다빈치, 〈폭발탄을 쏘는 박격포〉, 1485년경, 펜과 잉크. 편지에서 앞세운 군사 기술이 이런 종류의 구상이었다.

이후 그는 1499년까지 약 17년 동안 스포르차 궁정에 머뭅니다. 이 시기에 ‘최후의 만찬’을 완성하고, 루도비코의 아버지 프란체스코 스포르차를 기리는 청동 기마상 제작에도 매달립니다.

레오나르도 다빈치, 〈최후의 만찬〉, 1495~1498년, 460×880cm, 밀라노 산타마리아델레그라치에. 1999년에 끝난 복원 뒤의 모습이다.

그러나 1499년, 프랑스군이 밀라노를 침공하면서 스포르차 궁정은 무너집니다. 다빈치는 높이 7미터가 넘는(약 7.3미터) 기마상 점토 모형을 만드는 데 10년 넘게 매달렸습니다. 이 상을 주조하려고 모아 둔 청동 약 70톤은 1494년 프랑스 침공에 대비한 대포 주조에 전용되었습니다. 프랑스 궁수들이 이 모형을 표적으로 삼았다고 전해집니다. 이후 모형은 비와 결빙이 반복되면서 훼손돼 사라졌습니다.

레오나르도 다빈치, 〈스포르차 기마상에 관한 원고 낱장〉, 1493년경, 펜과 잉크, 21×15cm, 마드리드 국립도서관. 10년 넘게 매달렸으나 청동으로는 남지 않았다.

궁정을 잃은 다빈치는 만토바와 베네치아를 거쳐 떠돕니다. 1502년에는 교황 알렉산데르 6세의 아들 체사레 보르자 밑에서 군사 기술자로 일합니다. 요새를 점검하고 지도를 그리는 것이 그의 임무였습니다. 편지에서 자신을 소개했던 그대로의 역할을 실제로 수행한 셈입니다.

1503년, 다빈치는 피렌체로 돌아옵니다. 이 시기에 ‘모나리자’에 손을 대기 시작하고, 시청사인 팔라초 베키오의 대회의실 벽화도 위촉받습니다.

그런데 같은 공간, 맞은편 벽에는 또 다른 화가가 그림을 그리기로 되어 있었습니다. 스물세 살 연하의 미켈란젤로 부오나로티였습니다. 두 사람이 같은 대회의실의 마주 보는 벽을 맡도록 위촉된 유일한 사례입니다.

1506년, 다빈치는 다시 밀라노로 갑니다. 이번에는 파비아대학 의학교실에서 해부학 교수 마르칸토니오 델라 토레와 가까이 연구합니다.

1510년에서 1511년 사이 겨울, 바사리의 기록에 따르면 다빈치가 최대 스무 구의 시신을 해부했을 가능성이 있습니다. 다빈치 본인의 기록은 더 많은 수를 적습니다. 다만 두 사람의 구체적인 역할과 공동 저술 계획은 확정하기 어렵습니다. 델라 토레가 1511년 전염병으로 세상을 떠나면서 두 사람의 교류도 끝났습니다.

레오나르도 다빈치, 〈어깨 해부 연구〉, 1510~1511년경, 펜과 잉크, 윈저. 델라 토레와 시신을 해부하던 무렵의 낱장이다.

1513년, 다빈치는 교황 레오 10세의 동생 줄리아노 데 메디치의 초청으로 로마에 가 바티칸 벨베데레에 머뭅니다. 그리고 1516년, 프랑스 왕 프랑수아 1세의 초청을 받아 프랑스로 건너갑니다. 앙부아즈 인근 클로 뤼세 성에서 3년을 보낸 뒤, 1519년 5월 2일 그곳에서 눈을 감습니다.

“프랑수아 1세의 품에 안겨 숨을 거두었다”는 이야기는 오늘날까지 널리 퍼져 있습니다.

그러나 클로 뤼세 성의 공식 자료는 다른 이야기를 전합니다. 다빈치가 세상을 떠난 바로 그날 프랑수아 1세는 생제르맹앙레에 있었습니다. 이 낭만적인 임종 장면은 후대에 만들어진 전설로 보는 편이 정확합니다.

화풍은 왜, 언제 바뀌었는가

다빈치의 초기 회화는 베로키오 공방의 영향 아래 있었습니다. 정교한 세부 묘사와 또렷한 윤곽선이 특징입니다. 다만 스푸마토(sfumato, 윤곽선을 안개처럼 부드럽게 흐리는 기법)가 밀라노에서 갑자기 나타난 것은 아닙니다. 피렌체 시기의 〈지네브라 데 벤치〉(1474~1478년경, 워싱턴 내셔널갤러리)에 이미 부드러운 명암 이행이 뚜렷합니다. 1차 밀라노 시기를 지나며 이 방식이 더 밀고 나아갑니다.

이 시기의 초상화들이 그 예입니다. 인물의 윤곽은 더 이상 또렷한 선이 아니라 빛과 그림자의 점진적인 이행으로 표현됩니다. 〈최후의 만찬〉은 결이 다릅니다. 이 벽화가 보여주는 것은 윤곽의 처리보다 구도와 인물들의 몸짓·표정입니다.

이 변화는 단순한 기법 발전을 넘어섭니다. 다빈치는 이 무렵부터 해부학·광학·지질학 연구에 깊이 빠져듭니다. 그림 속 인체의 근육 구조나 배경의 지질학적 형태가 점점 더 과학적 관찰에 근거하게 됩니다. 회화가 곧 자연을 연구하는 방법이 되어간 것입니다.

정작 이 왕성한 탐구심은 완성작의 수를 늘리는 데는 도움이 되지 않았습니다. 만토바의 후원자 이사벨라 데스테는 1499~1500년경 다빈치에게서 소묘 한 점을 먼저 받았습니다. 그 뒤 여러 해에 걸쳐 채색 초상을 거듭 요청했지만 끝내 받지 못했습니다. 프란체스코 스포르차 기마상도 오랜 작업 끝에 실물로 주조되지 못했습니다. 다빈치에게 전부 또는 일부 귀속되는 현존 회화는 목록 기준에 따라 다르지만 대체로 스무 점 안팎 이하이며, 미완성작과 귀속 논쟁작도 포함됩니다.

함께한 사람들, 그리고 미켈란젤로

다빈치의 생애를 지나간 후원자는 여럿입니다. 밀라노의 루도비코 스포르차는 17년가량 그를 곁에 두었고, 체사레 보르자는 그를 군사 기술자로 썼습니다. 말년의 프랑수아 1세는 그에게 “왕의 첫 화가, 첫 기술자, 첫 건축가”라는 칭호와 거처를 함께 내주었습니다. 왕이 준 칭호에 기술자와 건축가가 나란히 들어 있습니다. ‘모나리자’는 프랑스로 가져가 말년까지 손질했고, 루브르 설명에 따르면 프랑수아 1세가 1518년에 사들여 왕실 컬렉션에 넣었습니다.

동료 화가와의 관계에서는 1504년 팔라초 베키오의 벽화 위촉이 가장 뚜렷한 장면을 남겼습니다.

다빈치는 ‘앙기아리 전투’를 그리면서 전통적인 프레스코가 아닌 유성 매체를 활용한 벽화 기법을 시험했습니다. 그러나 안료층이 벽에 안정적으로 정착하지 못해 일부만 작업한 채 중단했습니다. 미켈란젤로는 밑그림만 완성한 채 교황의 부름을 받아 로마로 떠났고, 실제 벽화는 그리지 못했습니다. 결국 어느 쪽도 완성작을 남기지 못한 경쟁이었습니다.

16세기 익명 작가가 다빈치의 구도를 옮긴 뒤 루벤스가 보필하고 확장한 〈앙기아리 전투〉의 중심 장면, 루브르박물관. 다빈치의 벽화는 남지 않아 이런 사본으로만 구도가 전합니다.

당대의 평판과 후대의 신화

오늘날 다빈치는 회화·조각·건축·과학을 넘나든 만능 천재로 그려집니다. 그러나 생전의 평판은 이 이미지와 결이 달랐습니다. 후원자들의 편지와 기록에는 그의 재능에 대한 찬사와, 일을 끝맺지 못하는 데 대한 불만이 함께 남아 있습니다. 이사벨라 데스테가 여러 해에 걸쳐 초상화를 요청한 일 자체가 그의 명성을 보여주는 증거이면서, 끝내 받지 못한 결과이기도 합니다. 끝내 주조되지 못한 청동 기마상도 마찬가지입니다.

초인적인 천재라는 상은 이미 16세기에 바사리와 첼리니가 그려 놓았습니다. 19세기 이후에 달라진 것은 천재상의 탄생이 아니라, 완성하지 못한 스케치와 노트 수천 장이 출판되면서 과학자·기술자로서의 이미지가 크게 넓어진 일입니다. “끝내지 못한 이유”를 “너무 많은 것을 동시에 탐구했기 때문”으로 읽는 서사도 이 무렵 자리를 잡습니다. 당대의 불만과 후대의 경탄은 같은 사실을 서로 다르게 읽은 결과입니다.

대표작

‘최후의 만찬’은 460×880센티미터 크기로, 마른 회벽의 흰 준비층 위에 안료를 여러 겹 올리는 실험적인 세코 방식으로 그려졌습니다. 전통적인 프레스코 기법을 썼다면 정교한 수정이 어려웠을 텐데, 다빈치는 수정 가능성을 택하는 대신 내구성을 희생했습니다. 완성 후 스무 해가 지나기 전에 이미 훼손이 기록될 만큼 취약했습니다. 오늘날 우리가 보는 모습은 1977년부터 1999년까지 스무 해 남짓 이어진 복원의 결과입니다.

‘담비를 안은 여인’은 호두나무 패널에 유채로 그린 54.8×40.3센티미터 크기의 초상입니다. 현재 폴란드 크라쿠프국립박물관(차르토리스키미술관)에 있습니다. 모델은 스포르차의 연인이었던 체칠리아 갈레라니로 알려져 있습니다. ‘비트루비우스적 인간’은 34.4×24.5센티미터의 작은 소묘입니다. 인체와 기하학적 도형을 겹쳐 그린 이 이미지는 오늘날 다빈치 하면 가장 먼저 떠오르는 상징 가운데 하나가 되었습니다.

레오나르도 다빈치, 〈담비를 안은 여인〉, 1489~1491년, 호두나무 패널에 유채, 54.8×40.3cm, 크라쿠프국립박물관. 얼굴의 윤곽이 선이 아니라 빛으로 넘어갑니다.

레오나르도 다빈치, 〈비트루비우스적 인간〉, 1490년경, 펜과 잉크, 34.4×24.5cm, 베네치아 아카데미아미술관. 인체와 원·정사각형을 겹쳐 놓았다.

모나리자는 atelier4u.kr에서 이미 스푸마토 기법과 도상학적 해석까지 깊이 다룬 적이 있습니다. 이 생애 이야기에서는 이 작품이 피렌체 귀환기에 시작돼 프랑스로 옮겨진 뒤 말년까지 손질된 작품이라는 사실만 짚었습니다. 작품 자체를 더 깊이 들여다보고 싶다면 함께 읽어보시길 권합니다.

레오나르도 다빈치, 〈모나리자〉, 1503년경 착수, 루브르박물관. 프랑수아 1세가 1518년에 사들여 왕실 컬렉션에 넣었다.

오늘, 다빈치를 만나는 법

다빈치를 처음 만난다면 ‘최후의 만찬’과 ‘담비를 안은 여인’을 나란히 놓고 보는 것을 권합니다. 하나는 극적인 순간을 포착한 대형 벽화이고, 다른 하나는 조용한 개인 초상입니다. 앞의 것에서는 열세 사람을 묶어 놓은 구도와 몸짓·표정을, 뒤의 것에서는 인물의 윤곽이 또렷한 선이 아니라 부드럽게 번지는 빛으로 넘어가는 방식을 확인할 수 있습니다.

‘최후의 만찬’은 밀라노의 산타마리아델레그라치에 수도원에서, ‘담비를 안은 여인’은 크라쿠프국립박물관에서 볼 수 있습니다. (※ 소장 위치·전시 여부는 변동될 수 있어 방문 전 공식 홈페이지 확인을 권합니다.)

다빈치는 스스로를 다리와 대포를 만드는 기술자로 팔았지만, 정작 오늘날 우리 곁에 남은 것은 목록 기준에 따라 스무 점 안팎 이하로 꼽히는 회화와 수천 장의 노트입니다. 그가 스스로 소개한 방식과 후대가 그를 기억하는 방식 사이에는 거리가 있습니다. 이 거리야말로 다빈치라는 인물을 가장 정확하게 보여주는 지점일지도 모릅니다. 오늘 노트 몇 장을 들여다보시기 바랍니다. 완성을 미룬 자리에 무엇을 남겨두었는지 확인해 보시길 바랍니다. (본문의 소장처·전시 정보는 2026년 9월 작성 시점 기준이며, 이후 변경될 수 있습니다.)