틴토레토 생애와 작품, 공모전에 완성작을 몰래 걸어 버린 화가

1564년 베네치아의 산 로코 신도회는 건물 내부를 장식할 화가를 뽑는 공모를 열었습니다. 당대 이탈리아의 이름난 화가들이 초청되었습니다. 규칙은 간단했습니다. 천장에 들어갈 그림의 밑그림을 그려 제출하는 것이었습니다.

심사 당일, 다른 화가들이 도면을 펼쳐 놓았을 때 틴토레토는 천장을 가리키고 있던 덮개를 벗겼습니다. 그는 밑그림 대신 완성된 그림을 그려 두었고, 그것을 밤중에 미리 천장 자리에 설치해 놓았습니다. 신도회는 규칙 위반이라며 대금 지급을 거부했습니다. 그러자 그는 값을 받지 않아도 되니 그냥 기부하겠다고 했습니다.

완성작을 몰래 건 그날, 그리고 그 뒤 23년

이 한 수로 그는 평생의 일감을 얻었습니다.

틴토레토, 〈자화상〉, 1588년 무렵. 배경을 완전히 비우고 얼굴만 남긴 화면이다.

신도회 규약상 기부는 거절하기 어려웠습니다. 결국 그림은 그대로 남았고, 그는 회원 자격까지 얻습니다. 그리고 이후 23년에 걸쳐 이 건물의 벽과 천장을 자기 그림으로 채웠습니다. 완성된 작품은 50점이 넘습니다.

이 사건을 기록한 것은 조르조 바사리입니다. 그는 틴토레토와 같은 시대를 살았고, 이 일화를 무례한 처사로 서술했습니다. 경쟁자들이 그를 어떻게 보았는지가 그대로 드러납니다. 틴토레토는 작업 속도가 대단히 빨랐고 값을 낮게 불렀으며, 이런 방식으로 일감을 가져갔습니다. 동시대 화가들에게 그는 실력자인 동시에 골칫거리였습니다.

다만 산 로코의 결과물을 보면 이것이 단순한 수완이 아니었음을 알 수 있습니다. 한 건물 전체를 한 사람이 20년 넘게 채우면서 화면들이 서로 연결되도록 설계했습니다. 오늘날 이 회당은 그림을 보러 들어가는 곳이라기보다 그림 안으로 들어가는 곳에 가깝습니다.

틴토레토, 〈십자가 처형〉, 1565년, 베네치아 산 로코 대신도회. 화면이 가로로 길어 한눈에 들어오지 않고 시선이 좌우로 이동하게 되어 있다.

염색공의 아들이라는 이름

그의 이름 자체가 출신을 가리킵니다.

본명은 야코포 로부스티입니다. 틴토레토는 별명인데, 염색공을 뜻하는 말에서 나왔습니다. 아버지가 천에 물을 들이는 직업이었기 때문입니다. 작은 염색공이라는 뜻의 이 별명을 그는 평생 자기 이름으로 썼습니다.

틴토레토, 〈젊은 시절의 자화상〉, 1548년 무렵. 마흔 해 뒤의 자화상과 나란히 놓고 시선의 방향을 견주어 보라.

본명을 두고는 다른 성이 거론되기도 합니다. 다만 워싱턴 내셔널갤러리는 화가 본인과 아버지가 실제 베네치아에서 로부스티와 틴토레토라는 이름을 썼다는 점을 들어 그 다른 성으로 부르는 데 신중한 태도를 취합니다.

이 배경은 그의 경력 전체와 이어집니다. 그는 귀족 후원자를 상대로 세련되게 처신하는 유형이 아니었고, 베네치아를 거의 떠나지 않았으며, 외국 궁정의 부름을 받지도 않았습니다. 지금까지 알려진 기록에서 그가 이 도시 밖으로 나간 것이 분명하게 확인되는 사례는 1580년 만토바 방문 정도입니다. 1574년에는 카나레조 지역에 집을 마련했고, 그 건물은 지금도 틴토레토의 집으로 남아 있습니다. 티치아노가 황제의 화가로 유럽을 상대했다면 틴토레토는 자기 도시의 성당과 신도회와 관청을 상대했습니다.

공방도 가족 중심으로 운영했습니다. 아들들이 함께 일했고, 딸 마리에타 로부스티 역시 화가로 활동했습니다. 마리에타는 초상화로 이름이 알려졌지만 남아 있는 확실한 작품이 적습니다.

미켈란젤로의 소묘와 티치아노의 색채

그가 공방 벽에 붙여 두었다고 전해지는 문구입니다. 다만 이 이야기는 그의 사후에 정리된 전기에서 나왔고, 워싱턴 내셔널갤러리를 비롯한 미술관 자료들도 이를 확정된 좌우명이 아니라 전해지는 이야기로 다룹니다. 벽에 실제로 붙어 있었는지는 확인되지 않습니다. 그러나 그가 두 전통을 동시에 겨냥했다는 방향 자체는 화면에서 확인됩니다.

당시 이탈리아 회화는 두 진영으로 갈려 있었습니다. 피렌체와 로마는 소묘를, 즉 선으로 형태를 확정하는 것을 회화의 기초로 보았고 그 정점에 미켈란젤로가 있었습니다. 베네치아는 색을 기초로 삼았고 그 정점이 티치아노였습니다. 틴토레토의 문구는 이 둘을 한 화면에서 합치겠다는 선언입니다.

실제 그의 화면이 그렇습니다. 인물의 몸은 미켈란젤로의 조각처럼 근육이 뚜렷하고 자세가 격렬한데, 그것을 만드는 방식은 선이 아니라 빛과 색의 덩어리입니다. 어두운 배경에서 밝은 부분만 끌어올려 형태를 드러내는 방식이라 인물이 공간에서 튀어나오는 느낌을 줍니다.

틴토레토, 〈은하수의 기원〉, 1575년 무렵. 인물들이 바닥에 서 있지 않고 공중에 비스듬히 떠 있다.

그가 언제 누구 밑에서 배웠는지는 분명하지 않지만, 독립한 시점은 기록에 남아 있습니다. 1538년 베네치아 산 카시아노 교구에 집과 작업장을 빌려 자기 이름으로 일했습니다. 스무 살 안팎이었습니다.

티치아노 공방에서 배우다가 며칠 만에 쫓겨났다는 이야기가 전해집니다. 스승이 제자의 재능을 경계했기 때문이라는 설명이 붙곤 하는데, 이는 후대에 정리된 서술이라 사실 여부를 확정하기 어렵습니다. 두 사람 사이가 좋지 않았다는 점 자체는 여러 기록에서 확인됩니다.

왜 그의 화면은 늘 기울어 있는가

관람자의 위치를 계산해 화면을 설계했기 때문입니다.

틴토레토, 〈성 마르코의 기적〉, 1548년, 베네치아 아카데미아 미술관. 성인이 화면 위에서 거꾸로 진입한다.

1548년의 〈성 마르코의 기적〉이 그 시작입니다. 화면 위쪽에서 성 마르코가 머리를 아래로 하고 급강하합니다. 아래에서는 사람들이 고개를 젖히고 팔을 뻗습니다. 인물들이 화면 안에서 정연하게 배치되는 대신 위아래로 부딪히듯 놓여 있습니다.

후대의 전기가 전하는 바로는, 그는 작은 인형을 만들어 상자 안에 매달고 촛불을 이리저리 옮겨 가며 빛과 그림자를 관찰했다고 합니다. 이 서술은 그의 사후에 정리된 것이라 그대로 믿기는 어렵지만, 극단적인 위에서 내려다본 각도와 아래에서 올려다본 각도가 그의 화면에 반복해서 나타나는 것은 사실입니다.

그가 어떻게 그렸는지는 화면 자체에서도 읽힙니다. 워싱턴 내셔널갤러리의 기술 조사에서는 그의 일부 작품에서 바탕칠을 깔지 않고 천 위에 검은 선으로 곧장 구도를 잡은 뒤, 그 위에 흰색과 갈색 물감으로 형태를 세운 흔적이 확인되었습니다. 인물을 하나씩 매끈하게 완성해 나가는 방식이 아니라 큰 동작과 빛의 방향을 먼저 잡는 방식입니다. 가까이서 보면 붓질이 생략된 듯 보이다가도 물러서면 인물과 빛이 또렷해지는 것은 그 때문입니다. 이 방식은 작은 그림보다 높은 벽과 천장에서 힘을 발휘했습니다.

이 설계는 감상 위치와 관련이 있습니다. 그의 그림 상당수는 높은 벽면이나 천장에 걸릴 것을 전제로 그려졌습니다. 관람자가 아래에서 올려다볼 때 자연스럽게 보이도록 인물을 기울이고 늘여 놓은 것입니다. 〈세족식〉에서 주요 인물이 화면 구석에 놓인 것도 원래 걸릴 장소에서 신자가 어느 방향으로 보는지를 계산한 결과로 설명됩니다.

틴토레토, 〈세족식〉, 1548~1549년 무렵. 주요 장면이 화면 한가운데가 아니라 오른쪽 구석에 놓여 있다.

대평의회실의 〈천국〉

말년에 그는 이 도시에서 가장 큰 벽을 맡았습니다.

1577년 화재로 두칼레 궁 대평의회실의 벽화가 크게 상했습니다. 베네치아 정부는 그 자리를 채울 그림을 두고 공모를 열었는데, 처음 뽑힌 것은 틴토레토가 아니었습니다. 파올로 베로네세와 프란체스코 바사노가 함께 낸 안이 선택되었습니다. 그러나 작업은 시작되지 못했고, 1588년 베로네세가 세상을 떠나면서 주문이 틴토레토에게 넘어왔습니다.

틴토레토, 〈천국〉, 1588~1592년, 베네치아 두칼레 궁 대회의실. 화면이 세로 765센티미터 · 가로 2,451센티미터에 이른다. 아래에서 위로 갈수록 인물이 작아지고 빛이 밝아지는 것을 따라가 보라.

그렇게 해서 1588년부터 1592년 사이에 〈천국〉이 완성되었습니다. 캔버스 한 면이 가로 24미터를 넘습니다. 수백 명의 인물이 아래에서 위로 겹겹의 원호를 이루며 올라가고, 위로 갈수록 인물이 작아지면서 빛이 밝아집니다. 관람자가 홀 바닥에 서서 올려다보면 화면 아래쪽 인물은 크고 또렷하게, 위쪽은 빛 속에 녹아들 듯 보입니다. 그가 평생 연습해 온 올려다보는 시점이 여기서 건물 전체의 크기로 확대된 셈입니다.

다만 이 그림을 그 한 사람의 손으로만 볼 수는 없습니다. 이 규모의 작업은 아들 도메니코와 공방이 함께 참여한 공동 작업이었습니다. 그의 경력에서 역설이 여기 있습니다. 맡는 화면이 커질수록, 그 화면에서 그 한 사람의 손을 구별하기는 오히려 어려워졌습니다.

마지막 만찬

세상을 떠나기 직전에 그는 산 조르조 마조레 성당의 〈최후의 만찬〉을 완성했습니다. 이 그림에서 식탁은 화면을 가로지르지 않고 안쪽으로 비스듬히 물러납니다. 인물들이 크기가 다르게 늘어서고, 어둠 속에서 등불과 후광만 밝습니다. 성경의 장면을 정면으로 펼쳐 보이던 오랜 관습을 끝까지 따르지 않은 화면입니다. 1564년에 천장 덮개를 벗기던 사람과 같은 사람입니다.

틴토레토, 〈최후의 만찬〉, 1592~1594년, 베네치아 산 조르조 마조레 성당. 식탁의 방향과 인물 크기가 안쪽으로 갈수록 달라진다.

이 글의 도판은 모두 위키미디어 커먼즈의 퍼블릭 도메인 파일입니다. 캡션에 재질이나 치수, 소장품 번호가 없는 작품은 소장기관 기록을 확인하지 못해 적지 않았습니다.

흔히 그를 베네치아 회화의 마지막 거장이라 부릅니다. 다만 그 수식어는 후대가 붙인 것입니다. 그 자신은 한 유파를 끝내겠다고 생각한 적이 없었고, 산 로코 신도회와 두칼레 궁이라는 구체적인 의뢰에 응답하는 화가였습니다. 이 구분을 놓치면 한 사람의 오십 년치 작업이 시대를 설명하는 재료로만 읽히게 됩니다.

그가 남긴 것은 그림 몇 점이 아니라 공간 하나를 통째로 이야기로 바꾸는 방식이었습니다. 산 로코 신도회 회당에 들어가 천장을 올려다보다가 벽면으로 눈이 내려오고 다시 반대편으로 건너가는 그 과정 자체가, 그가 이십 년에 걸쳐 설계한 순서입니다.

자주 묻는 질문