디에고 벨라스케스 생애와 작품, 그림보다 신분을 원했던 궁정화가

〈시녀들〉 화면 왼쪽에 커다란 캔버스 뒤편으로 화가가 서 있습니다. 붓과 팔레트를 들고 이쪽을 보는 그 사람이 벨라스케스 자신입니다. 그리고 그의 검은 상의 가슴에는 붉은 십자가가 하나 달려 있습니다. 산티아고 기사단의 표식입니다.

그런데 그가 이 기사단에 정식으로 들어간 것은 1659년 11월입니다. 프라도 미술관은 이 그림을 1656년 작으로 분류합니다. 서임보다 3년 앞선 해입니다. 그래서 이 십자가가 언제 누구 손으로 화면에 올라왔는가를 두고 지금도 논의가 끝나지 않았습니다. 화가의 일생을 이해하는 데 이보다 잘 어울리는 물건도 드뭅니다.

왜 현재 알려진 작품은 120점 남짓인가

화가로만 살지 않았기 때문입니다.

디에고 벨라스케스, 〈시녀들〉, 1656년, 마드리드 프라도 미술관. 왼쪽에 붓을 든 화가가 서 있고 그 가슴에 붉은 십자가가 있다.

1623년에 스물넷의 벨라스케스는 마드리드로 올라가 펠리페 4세의 초상을 그렸고, 후대 전기에 따르면 왕은 앞으로 자기 초상은 이 사람만 그리게 하겠다고 했습니다. 그때부터 죽을 때까지 37년을 궁정에서 보냅니다.

디에고 벨라스케스, 〈갈색과 은색 옷을 입은 펠리페 4세〉. 왕은 자기 초상을 이 화가에게만 그리게 했다.

디에고 벨라스케스, 〈브레다의 항복〉, 1634~1635년, 마드리드 프라도 미술관. 승자가 패자의 어깨에 손을 얹고 있다.

문제는 그가 궁정에서 맡은 일이 그림만이 아니었다는 점입니다. 그는 왕궁의 살림을 관리하는 자리들을 차례로 맡았고, 만년에는 왕의 거처와 행사를 준비하는 최고 책임자 자리에까지 올랐습니다. 왕실이 이동하면 숙소를 정하고 가구를 옮기고 행렬을 배치하는 일이 그의 업무였습니다.

그는 이런 관직을 적극적으로 구했습니다. 당시 스페인에서 화가는 손으로 일하고 삯을 받는 직업, 즉 기술자로 분류되었습니다. 궁정 관리는 달랐습니다. 관직의 상승은 화가가 수공업자로 분류되던 사회에서 궁정 관리로 인정받는 경로이기도 했습니다. 대가는 시간이었습니다. 오늘날 그의 작품으로 인정되는 것이 120점 안팎에 그치는 데에는 이 사정이 중요한 영향을 미쳤습니다. 만년으로 갈수록 작업이 느려진 것도 함께 작용했습니다. 유실된 작품이 있으므로 그가 평생 몇 점을 그렸는지는 알 수 없습니다.

세비야의 부엌에서 시작한 화가

궁정으로 가기 전 그는 부엌과 술집을 그렸습니다.

세비야에서 그는 화가 프란시스코 파체코의 공방에서 배웠고, 뒤에 그의 딸과 결혼했습니다. 파체코는 이론에 밝은 사람이었지만 화풍은 보수적이었고, 제자는 곧 스승과 다른 길로 갔습니다.

이 시기 그의 그림을 보데곤이라고 부릅니다. 서민의 부엌과 식탁을 다룬 장면인데, 화면 속 인물은 이상화되지 않았고 그릇과 달걀과 물병은 손에 잡힐 것처럼 그려졌습니다. 종교화가 회화의 최고 등급이던 시대에 스무 살 남짓한 화가가 부엌의 노파와 소년을 성인처럼 무게 있게 그린 것입니다.

디에고 벨라스케스, 〈달걀을 부치는 노파〉, 1618년. 부엌의 노파와 소년을 성인처럼 무게 있게 그렸다.

이 시기에 익힌 것이 뒤에 그의 무기가 됩니다. 왕과 광대와 난쟁이를 같은 눈높이로 그리는 태도, 대상을 미화하지 않고 그 자리에 있게 두는 태도가 이때 만들어졌습니다.

이탈리아에서 무엇을 가져왔는가

붓질을 풀어 놓는 법을 가져왔습니다.

1629년과 1649년, 두 차례 그는 이탈리아에 갑니다. 두 번째 여행에서는 왕을 위해 미술품을 사들이는 임무도 맡았습니다. 베네치아 회화, 특히 티치아노의 후기 작업이 그에게 결정적이었습니다. 다만 이 변화가 여행에서만 온 것은 아닙니다. 그는 여행 전부터 왕실이 소장한 티치아노를 연구했고, 1628년 마드리드에 온 루벤스와도 교류했습니다. 초기 신화화에서 보이던 단단한 윤곽이 이후 눈에 띄게 느슨해집니다.

디에고 벨라스케스, 〈바쿠스의 승리〉, 마드리드 프라도 미술관. 초기 신화화라 윤곽이 아직 단단합니다.

두 번째 로마 체류 중에 그린 〈교황 인노첸시오 10세 초상〉이 그 결과입니다. 붉은 제의와 붉은 커튼과 붉은 의자가 한 화면에서 각기 다른 붉은색으로 구분되고, 교황의 얼굴에는 경계심과 냉기가 그대로 남아 있습니다. 교황 자신이 이 그림을 보고 너무 진실하다고 말했다는 이야기는 1724년 팔로미노가 전한 것입니다.

디에고 벨라스케스, 〈교황 인노첸시오 10세 초상〉, 로마 도리아 팜필리 미술관. 제의와 커튼과 의자가 각기 다른 붉은색이다.

가까이서 보면 이 시기 그의 화면은 물감 자국의 집합입니다. 옷의 자수도, 은실의 반짝임도 개별적으로 묘사된 것이 아니라 굵은 붓질 몇 번으로 처리되어 있습니다. 그런데 몇 걸음 물러나면 그것이 정확히 자수로 보입니다. 눈이 거리를 두고 종합한다는 사실을 계산에 넣은 방식입니다.

디에고 벨라스케스, 〈거울을 보는 비너스〉, 런던 내셔널갤러리. 거울에 비친 얼굴만 초점이 풀려 있다.

〈시녀들〉과 붉은 십자가 논쟁

이 그림에서 가장 논쟁적인 부분은 구도가 아니라 화가 가슴의 십자가입니다.

먼저 화면부터 봅니다. 방 한가운데 어린 마르가리타 공주가 서 있고 시녀들이 그 곁을 둘러쌌으며, 오른쪽에는 난쟁이 시종들과 개가 있습니다. 왼쪽에는 커다란 캔버스의 뒷면과 그 뒤에 선 화가가 있습니다. 그리고 안쪽 벽에 걸린 거울에 국왕 부부의 모습이 흐릿하게 비칩니다.

거울 때문에 화면의 위치 관계가 뒤집힙니다. 거울이 국왕 부부를 직접 비춘다고 해석하면, 그림 앞에 선 관람자가 서 있는 자리가 곧 국왕 부부가 서 있던 자리가 됩니다. 화가가 캔버스에 무엇을 그리고 있는지는 끝내 보이지 않습니다. 이 미결정이 이 그림을 370년 가까이 논의의 대상으로 만들었습니다.

십자가 문제는 이렇습니다. 벨라스케스는 1659년 11월 말에 산티아고 기사단에 서임되었습니다. 기사단 입단에는 혈통 심사가 따랐고, 그가 손으로 일해 삯을 받은 적이 있는지가 쟁점이 되었습니다. 화가라는 직업 자체가 결격 사유가 될 수 있었기 때문입니다. 심사는 오래 끌었고 왕의 개입이 있었습니다.

그런데 그림 속 화가는 이미 그 십자가를 달고 있습니다. 설명은 여러 갈래로 나뉩니다. 서임 뒤에 본인이 덧그렸다는 설명이 있고, 그가 죽은 뒤 왕의 지시로 누군가 그려 넣었다는 기록도 전해집니다. 왕이 직접 붓을 들었다는 이야기는 1724년 안토니오 팔로미노가 남긴 전언입니다. 1980년대의 기술 조사도 이 십자가가 언제 누구의 손으로 올라왔는지는 확정하지 못했습니다. 프라도가 이 그림을 여전히 1656년 작으로 분류한다는 사실만 분명합니다.

제 판단은 이렇습니다. 어느 설명이 맞든 이 십자가는 이 화가의 생애를 요약합니다. 그는 당대 유럽에서 손꼽히는 화가였지만, 그 사실만으로는 자기가 원하던 자리에 갈 수 없었습니다. 그래서 37년을 궁정에서 보내며 마지막 여덟 해에는 왕궁의 살림까지 맡았고, 심사를 견뎠습니다. 그 표식은 그의 자화상이 들어간 화면 위에 남았습니다. 그림보다 그 표식이 늦게 왔다는 사실이 이 사람의 생애가 어떤 순서였는지를 말해 줍니다.

왜 후대 화가들이 그를 스승으로 삼았는가

대상을 설명하지 않고 보이게만 했기 때문입니다.

19세기에 마네를 비롯한 화가들이 프라도에서 그의 그림을 보고 충격을 받았습니다. 그들이 발견한 것은 스페인 궁정의 역사가 아니라 방법이었습니다. 벨라스케스의 화면에는 이야기를 설명하려는 몸짓이 거의 없습니다. 인물은 감정을 연기하지 않고 그냥 거기 서 있으며, 화가는 그것을 판단 없이 기록합니다.

디에고 벨라스케스, 〈광대 엘 프리모〉, 1644년경, 마드리드 프라도 미술관. 궁정의 광대를 왕족 초상과 같은 진지함으로 그렸다.

붓질을 감추지 않는 마무리도 결정적이었습니다. 세부를 매끄럽게 마감하는 공식 초상화가 널리 요구되던 시대에도, 그는 물감이 물감으로 보이는 상태에서 손을 놓았습니다. 인상주의 세대가 자기들이 하려던 일의 선례를 여기서 찾은 것은 자연스러운 일이었습니다.

이 글의 도판은 모두 위키미디어 커먼즈의 퍼블릭 도메인 파일입니다. 캡션에 재질이나 치수, 소장품 번호가 없는 작품은 소장기관 기록을 확인하지 못해 적지 않았습니다.

자주 묻는 질문

마지막 여름

1660년 여름, 그는 국경에서 열린 왕실 혼인 행사의 준비 책임자로 일했습니다. 숙소와 장식과 행렬을 관리하는 일이었습니다. 마드리드로 돌아온 그는 열병을 앓다가 그해 8월에 세상을 떠났습니다. 마지막 몇 달의 기록에 남은 것은 붓이 아니라 명부와 일정표 쪽입니다. 원하던 신분의 표장을 받은 지 여덟 달 남짓 만이었습니다.