라파엘로 생애와 작품, 고대 로마 유적을 지키려 한 화가

1515년, 교황 레오 10세는 서른두 살의 화가에게 로마의 돌과 대리석을 관장하는 자리를 맡깁니다. 이 직함에는 실제 권한이 붙어 있었습니다. 도시에서 고대 유물이나 석재가 발견되면 그에게 보고해야 했고, 글자가 새겨진 돌은 그의 허가 없이 부술 수 없었습니다. 다만 이 자리는 유적을 지키는 일만 하는 자리가 아니었습니다. 새로 짓는 성 베드로 대성당에 쓸 고대 석재를 찾아내는 일도 같은 직무에 들어 있었습니다.

그 화가가 라파엘로입니다. 우리는 그를 성모자상과 〈아테네 학당〉의 화가로 기억하지만, 그가 생의 마지막 5년 동안 매달린 일 가운데 하나는 사라져 가는 고대 로마를 기록하는 것이었습니다.

화가가 왜 로마의 돌을 관장하게 되었는가

그가 그 도시에서 고대 건축을 가장 깊이 이해한 사람 가운데 하나였기 때문입니다.

라파엘로, 〈자화상〉, 1506년경. 스물세 살 무렵의 얼굴로 전합니다.

16세기 초의 로마는 고대 도시 위에 새 도시를 짓는 중이었습니다. 성 베드로 대성당을 비롯한 대형 공사가 동시에 진행되었고, 건축 자재가 대량으로 필요했습니다. 가장 손쉬운 공급처는 발밑의 고대 유적이었습니다. 대리석은 뜯어다 쓰거나 가마에 넣어 석회로 구웠습니다. 로마가 로마를 헐어 로마를 짓고 있었습니다.

라파엘로는 1514년부터 성 베드로 대성당의 수석 건축가였습니다. 즉 그는 새 건물을 짓는 쪽의 사람이면서 동시에 옛 건물이 사라지는 현장을 매일 보는 사람이었습니다. 1515년의 그 자리는 이 이중성을 문서로 못 박은 셈입니다.

1519년에 그는 교황에게 올릴 편지 형식의 서문을 준비합니다. 인문학자 발다사레 카스틸리오네의 도움으로 쓴 것으로 전해집니다. 원본은 남아 있지 않고 여러 초안과 사본으로 전하며, 실제로 교황에게 전달되었는지도 확실하지 않습니다. 이 글은 고대 로마 실측 도면집에 붙일 헌사로 준비된 것이었습니다. 내용의 핵심은 두 가지입니다. 유적을 파괴하는 공사를 멈춰 달라는 것, 그리고 남아 있는 것을 체계적으로 측량해 도면으로 남기자는 것이었습니다.

라파엘로, 〈발다사레 카스틸리오네 초상〉, 1514~1515년, 파리 루브르 박물관. 교황에게 올릴 서문을 쓰는 데 도움을 준 인문학자다.

이 문서는 오늘날 문화유산 보호라는 개념의 이론적 출발점 가운데 하나로 평가됩니다. 눈여겨볼 것은 그가 제안한 방법입니다. 감상이나 개탄에서 그치지 않고 도시 전체를 평면과 입면으로 나누어 재는 작업 계획을 제시했습니다. 화가의 눈이 아니라 조사자의 눈입니다.

궁정에서 자란 아이

그는 화실에서만 자란 아이가 아니었습니다. 궁정이 함께 그를 길렀습니다.

아버지 조반니 산티는 우르비노 공작의 궁정에서 일하던 화가이자 시인이었고, 그림의 첫 가르침은 이 아버지에게서 받았습니다. 우르비노는 작지만 당대 이탈리아에서 가장 세련된 궁정 문화를 가진 도시였고, 라파엘로는 그 안에서 예법과 대화와 후원 관계가 어떻게 작동하는지를 보고 자랐습니다.

이 배경은 그의 경력 전체를 설명합니다. 동시대 기록은 그를 붙임성 있고 처신이 능한 사람으로 전합니다. 교황 두 사람과 로마의 유력 가문들이 그에게 계속 일을 맡긴 것은 솜씨 때문만이 아니었습니다. 화가가 장인 취급을 받던 시대에 그는 후원자와 같은 자리에서 대화할 수 있는 사람이었습니다.

열한 살에 아버지를 여읜 그는 1500년 무렵 페루자에서 화가 페루지노와 함께 일합니다. 이 시기 작품은 스승과 구별하기 어려울 만큼 닮아 있습니다. 부드러운 윤곽과 온화한 표정, 좌우가 정돈된 구도가 이때 몸에 뱁니다.

페루지노(귀속), 〈두 천사와 성녀 로사·성녀 카타리나에 둘러싸인 성모자〉, 파리 루브르 박물관. 라파엘로의 초기 화면은 스승 공방의 이 어법과 구별하기 어렵다.

피렌체에서 두 거장을 만나다

1504년 무렵 피렌체로 간 것이 그의 화면을 바꿨습니다.

당시 피렌체에는 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로가 동시에 있었습니다. 라파엘로는 두 사람의 작업을 집요하게 연구했습니다. 다빈치에게서는 인물 배치를 삼각형으로 안정시키는 방식과 윤곽을 부드럽게 흐리는 처리를 가져왔고, 미켈란젤로에게서는 인체의 무게와 근육의 긴장을 배웠습니다.

이 시기에 그가 반복해 그린 것이 성모자상입니다. 〈초원의 성모〉를 비롯한 이 연작에서 성모와 두 아이는 대체로 삼각형 안에 들어앉고, 시선과 손이 서로를 향해 이어져 화면이 저절로 순환합니다. 억지스러운 데가 없어 쉬워 보이지만, 인물 셋을 이렇게 배치하면서 아무 데도 걸리지 않게 만드는 일은 대단히 어렵습니다.

라파엘로, 〈초원의 성모〉, 1505~1506년. 성모와 두 아이가 삼각형 안에 들어앉는다.

라파엘로의 특징은 여기서 분명해집니다. 그의 힘은 전례 없는 형식을 갑자기 만들기보다 거장들의 성취를 흡수해 새 기준으로 정리하는 데 있었습니다. 그래서 이후의 아카데미 교육이 그를 규범으로 삼았고, 그 체계가 300년 가까이 이어졌습니다.

바티칸, 그리고 공방이라는 모델

1508년 로마로 부름을 받으면서 그의 규모가 달라집니다.

교황 율리오 2세는 그에게 자기 집무실 벽면을 맡겼습니다. 그렇게 나온 것이 스탄차라 부르는 방들의 벽화 연작이고, 그 가운데 하나가 〈아테네 학당〉입니다. 같은 시기 바로 옆 건물에서는 미켈란젤로가 시스티나 예배당 천장화를 그리고 있었습니다.

라파엘로, 〈아테네 학당〉, 1509~1511년, 바티칸 스탄차. 고대 철학자들이 한 화면에 모여 있다.

로마에서 그는 주문을 감당하기 위해 큰 공방을 꾸립니다. 규모가 수십 명에 이르렀고, 밑그림은 라파엘로가 그리고 채색은 제자들이 나눠 맡는 방식이 자리를 잡습니다. 이 체계 덕분에 그는 짧은 기간에 벽화와 제단화와 초상화와 태피스트리 밑그림과 건축 설계를 동시에 진행할 수 있었습니다.

라파엘로, 〈시스티나의 성모〉, 1513~1514년경, 드레스덴 고전 거장 회화관. 아래쪽 두 천사가 화면 밖을 올려다봅니다.

대가도 있었습니다. 후기 작품 가운데는 어디까지가 그의 손인지 구분하기 어려운 것이 적지 않고, 이 문제는 지금도 귀속 논쟁의 대상입니다. 다만 이 방식은 이후 유럽 화가 공방의 표준이 되었습니다.

서른일곱 살의 마지막 날

1520년 4월 6일, 그는 서른일곱 살로 세상을 떠났습니다. 그날이 생일이었다는 전승도 있지만, 앞서 적었듯 출생일은 두 설로 나뉘어 확정할 수 없습니다.

사인은 열병으로 전해집니다. 죽음이 갑작스러웠기 때문에 로마 전체가 충격을 받았고, 그의 마지막 작품인 〈그리스도의 변용〉이 장례식장에 걸렸습니다. 유해는 본인의 뜻에 따라 판테온에 묻혔습니다. 고대 로마의 신전이자, 그가 재어 두려던 고대가 여전히 서 있는 곳입니다.

라파엘로, 〈그리스도의 변용〉, 1516~1520년, 나무판에 유채, 405×278cm(바티칸 미술관 표기), 바티칸 미술관. 그의 마지막 작품으로 장례식장에 걸렸다.

판테온 안 라파엘로 무덤의 명문. 그는 자기 뜻에 따라 이 고대 신전 안에 묻혔다.

그가 계획한 로마 실측 도면집은 완성되지 못했습니다. 서문 초안은 남았고 작업은 중단되었습니다. 유적 파괴도 그 뒤로 오래 계속되었습니다.

이 글의 도판은 모두 위키미디어 커먼즈의 퍼블릭 도메인 파일입니다. 캡션에 재질이나 치수, 소장품 번호가 없는 작품은 소장기관 기록을 확인하지 못해 적지 않았습니다.

자주 묻는 질문

판테온 안에서

판테온은 1900년 가까이 지붕이 무너지지 않은 건물입니다. 라파엘로는 그 안에 묻혔고, 그가 살아 있는 동안 로마의 다른 고대 건물들은 석회 가마로 들어가고 있었습니다. 그가 교황에게 올리려 한 서문의 요지는 단순합니다. 사라지기 전에 재어 두자는 것입니다. 그림을 그리는 사람이 남긴 문서 가운데 가장 실용적인 문장일지도 모릅니다.