에드바르 뭉크 생애와 작품, 절규에 적힌 그 한 줄은 누가 썼나

〈절규〉의 왼쪽 위 구석, 붉은 하늘 자리에 아주 작은 연필 글씨가 한 줄 있습니다. 노르웨이어로 이렇게 적혀 있습니다. 미친 사람만이 그릴 수 있었다.

이 글씨는 육안으로도 보였지만 오랫동안 누가 썼는지 알 수 없었습니다. 화가 났던 관람객이 몰래 적어 놓은 낙서라는 설명이 가장 널리 통했습니다. 2021년에 노르웨이 국립미술관이 적외선 촬영으로 이 글씨를 배경에서 분리해 낸 뒤 뭉크의 일기와 편지에 남은 필적과 대조했습니다. 결론은 뭉크 본인이 썼다는 것이었습니다.

미친 사람만이 그릴 수 있었다, 그 한 줄의 뜻

화가가 자기 그림 위에 자기를 향한 비난을 옮겨 적은 것입니다.

에드바르 뭉크, 〈절규〉, 1893년, 판지에 템페라와 유성 크레용, 91 x 73.5 cm, 노르웨이 국립미술관. 화면 왼쪽 위 붉은 하늘 자리에 연필 글씨 한 줄이 있다.

노르웨이 국립미술관의 큐레이터는 이 조사로 글씨의 저자가 누구인가 하는 문제는 끝났다고 밝혔습니다. 적외선 촬영은 연필심의 탄소를 배경과 구분해 글자 모양을 선명하게 드러냈고, 그 형태가 뭉크의 자필 문서와 일치했습니다.

이 확인이 왜 중요한가 하면, 그림을 읽는 방향이 바뀌기 때문입니다. 낙서가 관람객의 것이었다면 그것은 이 그림이 받은 반응의 기록입니다. 그런데 화가 본인이 썼다면 그것은 반응이 아니라 응답입니다.

당시 뭉크의 그림은 전시될 때마다 정신 상태를 문제 삼는 평을 들었습니다. 화면이 거칠고 형태가 뒤틀렸으며 완성으로 인정받는 마무리에 이르지 않았기 때문입니다. 연구자들은 이 글씨를 그런 비난을 직접 옮겨 적은 것으로 봅니다. 자기 그림 위에, 남들이 자기에게 한 말을, 자기 손으로 적어 놓은 것입니다.

그러니 이 한 줄은 광기의 증거가 아니라 광기라는 딱지를 다루는 방식에 가깝습니다. 조롱을 지우지 않고 화면 안에 남겨 두는 선택입니다.

죽음이 먼저 있었던 유년

뭉크가 어른이 되기 전에 집안에서 두 사람이 결핵으로 죽었습니다.

어머니 라우라는 그가 다섯 살 때 세상을 떠났습니다. 그리고 열세 살 때는 한 살 위 누나 요한네 소피에가 같은 병으로 죽었습니다. 아버지 크리스티안은 군의관이었고 엄격한 경건주의 신앙을 가진 사람이었는데, 아내를 잃은 뒤 신앙이 더 격해졌다고 전해집니다. 뭉크 자신도 병약해 학교를 자주 쉬었습니다.

이 사실을 두고 그의 그림을 불행한 유년의 결과로 정리하는 서술이 많습니다. 그러나 그것만으로는 설명되지 않는 것이 있습니다. 같은 시대에 결핵으로 가족을 잃은 사람은 무수히 많았고 그들이 모두 〈병든 아이〉를 그리지는 않았습니다.

중요한 것은 그가 이 경험을 다루기로 결정한 방식입니다. 스무 살 무렵의 〈병든 아이〉에서 그는 죽어 가는 소녀의 얼굴을 정확히 묘사하는 대신 화면을 긁고 문질러 형체가 녹아내리게 만들었습니다. 당시 비평가들은 이것을 그리다 만 그림이라고 했습니다. 그는 이 그림을 평생에 걸쳐 여러 차례 다시 그렸습니다.

에드바르 뭉크, 〈병든 아이〉, 1885~1886년, 노르웨이 국립미술관, 소장품 번호 NG.M.00839. 소녀의 얼굴 윤곽이 긁히고 문질러져 배경으로 녹아드는 자리를 보라.

어법은 언제, 왜 바뀌었는가

그의 변화는 대상을 정확히 그리는 일을 포기하기로 한 순간에 일어났습니다.

크리스티아니아의 자연주의 수업(1880년대 전반). 처음 그는 당시 노르웨이 화단의 표준이던 사실적인 화법을 배웠습니다. 이 시기 작품은 색이 차분하고 묘사가 성실합니다.

에드바르 뭉크, 〈자화상〉, 1882년, 뭉크 미술관, 소장품 번호 MM.M.01049. 뒤에 올 그림들과 달리 윤곽이 흐트러지지 않은 초기 화법이다.

보헤미안 그룹과의 만남(1880년대 후반). 작가 한스 예게르를 중심으로 한 급진적 예술가 모임에 들어가면서 방향이 바뀝니다. 자기 삶을 쓰라는 것이 이 모임의 강령이었고, 뭉크는 그것을 자기 마음의 상태를 그리라는 뜻으로 받아들였습니다. 그가 남긴 유명한 선언이 여기서 나옵니다. 나는 보이는 것을 그리는 것이 아니라 본 것을 그린다는 취지의 말입니다.

파리와 베를린(1889~1890년대). 파리에서 후기인상주의와 상징주의를 흡수하고, 베를린에서는 전시 자체가 사건이 됩니다. 1892년 베를린 전시는 격렬한 반발 끝에 일주일 만에 문을 닫았습니다. 이 소동은 그를 독일 미술계에서 유명하게 만들었습니다. 이 시기에 그의 화면에서 윤곽선이 물결처럼 흐르기 시작하고 색이 감정의 온도로 쓰이기 시작합니다.

〈절규〉가 그 정점에 있습니다. 1892년 1월 니스에서 쓴 일기에 그 장면의 기록이 남아 있습니다. 두 친구와 길을 걷다가 해가 지는데 하늘이 핏빛으로 붉어졌고, 자연을 관통하는 끝없는 비명을 느꼈다는 내용입니다. 화면에서 다리 난간이 왼쪽 아래에서 오른쪽 위로 곧게 뻗어 나가는데, 그 직선을 따라가면 뒤쪽에 걸어가는 두 사람이 있습니다. 그들은 아무 일도 없다는 듯 걷고 있습니다. 비명은 화면 안의 인물이 지르는 것이 아니라 그 인물이 듣고 있는 것입니다.

에드바르 뭉크, 〈불안〉, 1894년, 뭉크 미술관, 소장품 번호 MM.M.00515. 〈절규〉와 같은 다리와 같은 하늘인데, 혼자 있던 자리에 무리가 들어와 있다.

왜 같은 그림을 여러 번 그렸는가

낱장의 작품이 아니라 이어지는 한 편의 구성으로 생각했기 때문입니다.

뭉크는 자기 대표작들을 〈생의 프리즈〉라는 이름 아래 묶었습니다. 프리즈는 건물 벽면을 띠처럼 두르는 장식을 뜻하는 말입니다. 사랑이 시작되고 불안이 오고 질투가 끼어들고 죽음에 이르는 흐름을 한 벽에 늘어놓겠다는 구상이었습니다. 그래서 개별 작품은 완결된 그림인 동시에 이 띠의 한 칸이었습니다.

에드바르 뭉크, 〈생의 춤〉, 1899~1900년, 노르웨이 국립미술관, 소장품 번호 NG.M.00941. 왼쪽 흰옷에서 가운데 붉은옷을 지나 오른쪽 검은옷으로 가는 가로 배열을 따라가 보라.

에드바르 뭉크, 〈마돈나〉, 1894년, 노르웨이 국립미술관, 소장품 번호 NG.M.00841. 인물을 감싸고 도는 물결 모양의 선이 배경과 몸을 하나로 잇는다.

같은 주제를 반복해 그린 이유도 여기에 있습니다. 전시마다 구성을 다시 짜려면 같은 그림이 여러 벌 필요했고, 그는 유화와 판화, 파스텔로 같은 장면을 되풀이해 만들었습니다. 〈절규〉가 여러 판본으로 존재하는 것도 그래서입니다. 복제가 아니라 판본입니다.

에드바르 뭉크, 〈절규〉, 1895년, 석판화. 색을 걷어 내고 선만 남겼는데도 화면의 구조가 그대로 서 있다.

판화는 그에게 부수적인 작업이 아니었습니다. 목판의 결을 그대로 살려 화면에 나뭇결이 드러나게 하거나, 판을 톱으로 잘라 색깔별로 찍어 내는 방식을 썼습니다. 회화에서 붓질로 하던 일을 판화에서는 재료 자체로 했습니다.

에드바르 뭉크, 〈키스 IV〉, 1902년, 목판화. 인물 위로 지나가는 세로줄이 목판 자체의 나뭇결이다. 재료를 지우지 않고 그림의 일부로 쓴 자리다.

퇴폐미술로 지목된 만년

말년의 뭉크는 노르웨이의 국민 화가인 동시에 나치가 지운 화가였습니다.

1908년 코펜하겐에서 그는 신경 쇠약과 알코올 문제로 병원에 입원해 여러 달을 보냅니다. 1909년 퇴원한 뒤에는 노르웨이 남부 해안의 크라게뢰에 자리를 잡았고, 1916년에는 오슬로 외곽 에켈리의 집을 사서 옮겨 갑니다. 비교적 안정된 생활을 하며 작업한 시기입니다. 이 시기 그림은 색이 밝아지고 노동과 자연을 다룬 화면이 늘어납니다.

에드바르 뭉크, 〈시계와 침대 사이의 자화상〉, 1940~1943년, 캔버스에 유채, 뭉크 미술관. 뒤편 벽에 자기 그림이 걸린 방 안, 시계와 침대 사이 좁은 통로에 서 있다.

1937년 나치 독일은 그의 작품을 퇴폐미술로 규정하고 독일 공공 미술관에 걸려 있던 그림들을 떼어 냈습니다. 3년 뒤 독일군이 노르웨이를 점령했을 때 뭉크는 점령 당국과 얽히기를 거부하고 에켈리의 집에 머물렀습니다. 자기 작품이 압수될 것을 우려해 집 안에 그림을 쌓아 두고 지냈다고 전해집니다.

1944년 1월에 그는 여든 살로 세상을 떠났고, 유언에 따라 소유하고 있던 작품 전체가 오슬로시에 넘어갔습니다. 회화만 1,000점이 넘는 규모였습니다. 그가 평생 팔지 않고 곁에 둔 그림들이 그대로 미술관이 된 셈입니다.

자주 묻는 질문

이 글의 도판은 모두 위키미디어 커먼즈의 퍼블릭 도메인 파일입니다. 캡션에 재질이나 치수, 소장품 번호가 없는 작품은 소장기관 기록을 확인하지 못해 적지 않았습니다.

다시 그 구석의 글씨로

붉은 하늘 왼쪽 끝에 적힌 그 한 줄은 크기가 아주 작습니다. 미술관에서 실제로 보시면 설명을 듣기 전에는 지나치기 쉽습니다. 그러나 그것이 화가 자신의 손에서 나왔다는 사실을 알고 다시 보면, 그 그림은 무너진 사람이 그린 화면이 아니라 무너졌다는 말을 들은 사람이 그 말을 자기 화면에 붙들어 둔 기록으로 보입니다. 그는 그 말을 지우지 않았습니다.