뭉크(Edvard Munch, 1863-1944)는 몰라도 〈절규 The Scream〉는 미술에 전혀 관심이 없는 사람도 한 번쯤 본 적 있는 친숙한 그림입니다. 이 작품은 광고, 영화, TV 등에서 수없이 오마주되거나 패러디되면서 지금도 계속 재해석되고 있습니다. 잘 그린 것 같지도 않고 거실에 걸어놓기에도 어울리지 않는 이 그림이 세대와 국경을 초월하여 사랑받는 이유는 무엇일까요? 사람은 몹시 놀라거나 괴롭거나 두려울 때 비명을 지릅니다. 살면서 누구나 느낄 수 있는 이 극한의 감정을 뭉크가 완벽하게 포착했기 때문일 것입니다.
이 글의 순서
죽음과 불안으로 가득했던 삶
뭉크는 어린 시절부터 죽음, 질병, 불안, 공포와 매우 가까웠습니다. 5세에 어머니가 결핵으로 사망했고, 14세에는 가장 아끼던 누나 소피에마저 같은 병으로 세상을 떠났습니다. 그러자 목사였던 아버지는 광신적인 신앙에 빠져들며 우울증과 분노에 시달렸고, 남동생 안드레아스마저 결혼 직후 세상을 떠났으며, 여동생 라우라는 정신질환을 앓았습니다. 허약했던 뭉크 자신도 평생 류머티즘, 폐결핵, 공황장애, 우울증 등 수많은 병을 앓으며 살아야 했습니다. 이 불행한 가족사는 역설적이게도 뭉크 예술의 핵심 주제이자 원동력이 되었습니다.
뭉크의 그림은 외부 세계에 대한 관찰이 아닌, 자기 내면의 경험과 고뇌를 표현하는 것이었습니다. 그는 자신이 겪었던 고독과 상실, 불안과 질투, 죽음과 질병에 대한 공포를 마치 자서전처럼 화폭에 쏟아냈습니다.
 |
| 〈절규〉, 1893년, 템페라 및 크레용, 91×73.5cm, 노르웨이 오슬로 국립미술관 |
비명을 지르는 것은 누구인가
비명을 지르는 것은 그림 속 인물이 아니라 자연입니다. 뭉크가 1892년 1월 22일 일기에 남긴 기록이 그것을 분명히 합니다.
두 친구와 함께 길을 걷고 있었다. 해가 지고 있었고, 하늘은 피처럼 붉게 물들었다. 나는 피곤하고 아픈 느낌이 들었다. 그때 나는 자연을 관통하는 거대하고 끝없는 절규를 느꼈다.
그림 속 주인공은 뭉크 자신이며, 자연의 거대한 절규를 듣고 공포에 질려 귀를 막고 있는 장면입니다. 핏빛으로 물결치는 하늘, 소용돌이치는 피오르 해안과 인물의 뒤틀린 형상은 객관적인 풍경이 아니라, 당시 공황장애를 앓던 뭉크의 불안한 내면이 투영된 것입니다.
화면을 대각선으로 가로지르는 다리의 난간은 깊은 공간감을 만들며 시선을 뒤쪽으로 이끕니다. 여기서 한 가지를 눈여겨보십시오. 난간만 자로 대고 그은 듯한 직선이고, 하늘과 바다와 인물은 모두 흐물거리는 곡선입니다. 인물의 몸과 손과 머리를 두른 윤곽선은 배경의 물결선과 같은 리듬으로 흐릅니다. 자연에서 나온 소리의 파동과 인물의 떨림이 같은 선으로 그려진 것입니다. 소리를 그리는 방법으로 이보다 정확한 것을 찾기 어렵습니다.
저 멀리 다리 위에는 두 사람이 무심하게 걸어갑니다. 그들은 난간의 직선 구도에 붙박인 듯 꼿꼿합니다. 온 화면이 요동치는데 그 둘만 흔들리지 않습니다. 뭉크가 겪고 있는 내면의 혼돈을 이해하지 못하는 외부 세계와의 단절이 구도 자체로 표현되어 있습니다.
그 언덕은 실제로 어디인가
오슬로(당시 지명 크리스티아니아) 동쪽 에케베르크 언덕을 따라 난 랴브로베이엔 도로입니다. 그런데 이 언덕 아래에 무엇이 있었는지가 의미심장합니다. 뭉크의 여동생 라우라가 입원해 있던 정신병원, 그리고 가축 도살장이 인접해 있었습니다. 그가 들었다는 "자연을 관통하는 비명"에 실제 소리가 섞여 있었으리라는 분석이 나오는 이유입니다.
하늘은 왜 핏빛인가
오랫동안 유력했던 것은 크라카타우 화산설입니다. 1883년 인도네시아 크라카타우 화산이 폭발하며 성층권으로 올라간 화산재가 몇 달 동안 유럽 하늘을 핏빛 노을로 물들였고, 청년 뭉크가 본 그 광경이 이 그림의 배경이 되었다는 설명입니다. 2004년 미국 천문학자 도널드 올슨 연구팀이 제기했습니다.
그러나 2017년 노르웨이 기상연구소의 연구자들이 정면으로 반박했습니다. 근거가 날카롭습니다. 화산 폭발은 1883년인데 뭉크가 그 경험을 한 시점은 1889~1891년으로 시간 간격이 너무 큽니다. 더 결정적인 것은 뭉크 자신의 표현입니다. 화산재 노을이라면 몇 달간 매일 보이는 일상 풍경이었을 텐데, 뭉크는 하늘이 "갑자기" 핏빛으로 변해 공포를 느꼈다고 적었습니다.
이들이 내놓은 대안은 진주모운(자개구름)입니다. 겨울철 극지방 고위도의 성층권 20~30km 고도에서만 드물게 생기는 구름으로, 해가 진 직후 빛을 굴절시켜 하늘 전체를 불규칙하고 강렬한 붉은 띠로 물들입니다. 평생 처음 본 사람이라면 충분히 공포를 느낄 만한 현상입니다. 저는 이쪽이 더 설득력 있다고 봅니다. "갑자기"라는 한 단어를 설명할 수 있는 것은 이 가설뿐이기 때문입니다.
"미친 사람만이 그릴 수 있다", 누가 썼는가
뭉크 본인이 썼습니다. 2021년 노르웨이 국립미술관이 그렇게 결론지었습니다.
 |
| ‘미친 사람만이 그릴 수 있다’라고 적힌 문구 |
그림 왼쪽 상단 붉은 하늘 구석에는 연필로 아주 작게 "미친 사람만이 그릴 수 있었을 것이다"라는 노르웨이어 문장이 적혀 있습니다. 1904년 코펜하겐 전시에서 처음 발견된 뒤로 미술계의 통설은 "뭉크를 조롱한 누군가의 낙서"였습니다. 2008년에 나온 권위 있는 전작 도록에도 반달리즘으로 기록되어 있었습니다.
2021년 국립미술관은 적외선 촬영으로 필적을 정밀하게 떠낸 뒤 뭉크의 일기장 필적과 대조했습니다. 결론은 통설을 뒤집었습니다. 남의 낙서가 아니라 뭉크의 친필입니다. 미술관은 그가 이 글을 남긴 시점을 1895년 10월 무렵으로 봅니다. 오슬로 블롬크비스트 갤러리에서 이 그림을 처음 선보인 직후입니다.
그때 무슨 일이 있었는가. 전시를 본 의대생 요한 샤르펜베르크를 비롯한 비평가들이 "작가의 정신 상태가 비정상이며 광기가 캔버스에 묻어 있다"고 공격했습니다. 어머니와 누나를 병으로 잃고 여동생이 정신질환을 앓던 사람에게 이보다 아픈 말은 없었을 것입니다. 그리고 그는 붓이 아니라 연필을 들어, 자기 그림 구석에 그 조롱을 제 손으로 받아 적었습니다.
낙서일 때와 친필일 때 이 문장의 무게는 완전히 다릅니다. 낙서라면 그것은 뭉크가 당한 모욕의 흔적입니다. 친필이라면 그것은 모욕을 자기 작품의 일부로 삼아 버린 사람의 응수입니다. 다음에 이 그림을 보시거든 왼쪽 위 구석을 한 번 찾아보십시오.
두 번 도둑맞은 그림
이 그림은 두 번 강탈당했습니다. 1994년 릴레함메르 동계올림픽 개막식 날 아침, 도둑들이 국립미술관 외벽에 사다리를 대고 창을 깨고 들어가 50초 만에 들고 나갔습니다. 현장에는 "허술한 보안에 감사한다"는 쪽지까지 남겼습니다.
회수 과정에 재미있는 대목이 있습니다. 바이어로 위장해 접선한 영국 경찰 찰리 힐은 진품 여부를 촛농 자국으로 판정했습니다. 뭉크가 작업 중 촛불을 끄다 화면 왼쪽 아래에 떨어뜨려 굳은 밀랍 방울들이 있는데, 그 배열을 통째로 외워 갔던 것입니다. 3개월 만에 되찾았습니다.
2004년에는 뭉크 미술관에서 1910년 템페라 판본이 백주대낮에 권총 강도에게 뜯겨 나갔습니다. 2년 뒤 되찾았지만 왼쪽 아래에 습기로 인한 훼손이 남아 완전한 복원은 불가능하다고 판정되었습니다. 상처를 안은 채 2008년에 전시로 돌아왔습니다.
남는 것
혹평과 조롱에도 불구하고 〈절규〉는 훗날 세기말 인간의 실존적 불안을 표현한 최고의 걸작으로 인정받았고, 뭉크는 표현주의의 선구자로 불리게 됩니다. 〈절규〉는 화가 자신의 고통스러운 내면을 자연에 투영하여 모든 인간이 공감할 수 있는 보편적인 감정으로 승화시킨 불멸의 명작입니다.