렘브란트의 직물조합 이사들, 그림 속 남자들이 왜 나를 쳐다보는 비밀

다섯 사람은 의자에 몸을 고정한 채 앉아 있고, 한 사람만 팔걸이를 짚고 몸을 반쯤 일으키고 있습니다. 렘브란트의 〈직물조합 이사들〉(1662)에서 여섯 개의 시선이 일제히 이쪽으로 꽂히는 순간, 이 한 사람의 어긋난 자세가 정지된 단체 초상을 방금 문이 열린 순간으로 바꿔 놓습니다.

한 사람만 아직 자리에 앉지 않았습니다

맨 왼쪽의 야코프 판 로엔을 비롯한 다섯 사람 대부분은 의자에 앉아 몸을 안정적으로 고정하고 있습니다. 그런데 이 가운데 한 사람만은 반쯤 몸을 일으킨 자세입니다. 한 손으로 의자 팔걸이를 짚고 몸을 앞으로 기울인 채 시선만 이쪽을 향합니다.

렘브란트 하르먼스존 판 레인, 〈직물조합 이사들〉, 1662년, 캔버스에 유화, 191.5 × 279cm, 암스테르담 라익스미술관.

이 한 사람의 자세가 나머지 다섯 사람의 정지된 자세와 부딪히면서, 화면 전체가 방금 움직임을 멈춘 것 같은 인상을 만듭니다. 여섯 사람이 모두 같은 방식으로 앉아 있었다면 이 그림은 정적인 단체 사진에 머물렀을 것입니다. 한 사람만 다른 동작을 하고 있다는 사실이, 우리가 방금 이 방에 들어와 그들의 회의를 방해한 것 같은 착각을 만듭니다.

벽난로 위에 걸릴 것을 알고 그린 각도

이 그림은 낮은 위치에서 인물을 올려다보는 시점으로 그려져 있습니다. 이 그림은 조합 회의실의 벽난로 위, 사람의 눈높이보다 높은 자리에 걸렸던 것으로 추정됩니다. 그 자리에서 아래를 내려다보면 관람자는 자연스럽게 인물들을 올려다보게 되는데, 화면의 낮은 시점이 이 실제 관람 각도와 맞아떨어집니다.

그 결과 다섯 개의 검은 형체와 흰 옷깃, 정면을 향한 진지한 눈빛이 거의 수평에 가깝게 늘어서 있습니다. 탁자 아랫부분은 이 낮은 시점 때문에 화면에 거의 들어오지 않습니다. 실제 걸릴 위치에서 보았을 때 인물들의 위엄이 가장 크게 느껴지도록 계산된 구도입니다.

모자를 쓰지 않은 여섯 번째 사람

화면 뒤쪽 가운데, 다른 다섯 사람보다 조금 높은 자리에 넓은 챙 모자 대신 작은 두건만 쓴 남자가 한 명 더 있습니다. 하인 프란스 헨드릭스 벨입니다. 다섯 이사가 검은 모자를 쓰고 있는 것과 달리 이 사람만 다른 모자를 쓰고 있어, 신분의 차이를 모자 하나로 드러냅니다.

다만 이 인물이 단순한 배경 인물로 그려진 것은 아닙니다. 그의 얼굴도 다른 다섯 사람과 똑같이 세심하게 그려져 있고, 시선 역시 화면 밖을 향합니다. 지위는 다르지만 이 회의 장면을 함께 구성하는 인물로 대우받고 있습니다.

탁자 위 붉은 양탄자와 장부가 말해 주는 실무

탁자 위에는 페르시아풍의 붉은 양탄자가 덮여 있고, 그 위에 펼쳐진 장부가 놓여 있습니다. 이 다섯 사람은 암스테르담 직물조합에서 옷감의 품질을 검사하는 이사들이었습니다. 일주일에 세 차례, 직물 견본을 살펴 품질을 등급으로 매기고 납으로 된 봉인을 옷감에 붙이는 것이 이들의 실제 업무였습니다. 등급은 넷에서 하나까지 매겨졌고, 봉인 개수가 많을수록 높은 품질을 뜻했습니다.

펼쳐진 장부는 그 검사 기록입니다. 이 그림이 회의 중 방문객에게 방해받는 순간처럼 보이는 것은, 실제로 이들이 문서를 앞에 두고 실무를 보던 사람들이었기 때문에 더 설득력을 갖습니다.

이 그림을 주문한 사람들

이 그림 속 인물들이 그림의 주인공이 된 이유는 단순합니다. 그들이 그림을 주문한 당사자였기 때문입니다. 17세기 네덜란드에서는 왕족이나 귀족이 아니라 상인과 조합이 미술의 주요 후원자였습니다. 해상 무역과 금융으로 부를 쌓은 이들은 자신들이 속한 조합의 건물을 초상화로 장식하며 단체의 일원으로서 스스로를 기록했습니다.

개인 초상화보다 집단 초상화가 크게 유행한 것도 이런 배경과 관련이 있습니다. 개인의 성공만이 아니라 조합과 단체에 속한 소속감이 중요한 가치였던 네덜란드 특유의 문화가, 이런 집단 초상화 시장을 키운 원동력이었습니다.

스타알호프에서 라익스미술관까지

이 그림은 오랫동안 직물조합의 회의실이었던 스타알호프에 걸려 있었습니다. 1771년 암스테르담 시청의 미술품 보관실로 옮겨졌고, 1808년부터 암스테르담 시가 라익스미술관에 장기 대여하는 형태로 지금까지 전시되고 있습니다. 그림의 법적 소유자는 지금도 라익스미술관이 아니라 암스테르담 시입니다.

렘브란트가 세상을 떠나기 몇 해 전에 그린 이 그림은 그의 마지막 대형 집단 초상화로 꼽힙니다. 다섯 사람의 진지한 얼굴과 그 사이에서 홀로 몸을 일으킨 한 사람. 방 안에 정지된 시간과, 방금 깨진 그 정지 사이의 간격이 이 그림이 삼백 년이 지난 지금도 살아 있게 만드는 힘입니다.