존 에버렛 밀레이 〈마리아나〉 해설, 창가에서 허리를 펴는 여인과 시의 상징

몸에 꼭 맞는 파란 벨벳 드레스를 입은 여인이 자수를 놓다 말고 허리를 젖힙니다. 얼핏 보면 고단한 하루의 짧은 휴식처럼 보이는 이 장면은, 셰익스피어의 희곡에서 시작해 시인 테니슨을 거쳐 밀레이의 캔버스에 도착한 긴 이야기의 끝자락입니다.

존 에버렛 밀레이, 〈마리아나〉, 1851년, 마호가니 패널에 유화, 59.7×49.5cm, 테이트 브리튼

밀레이 생애, 최연소 왕립예술원 입학생

밀레이(John Everett Millais, 1829~1896)는 어릴 때부터 그림 솜씨로 이름이 났습니다. 아들이 쓴 전기에 따르면, 아홉 살 무렵 어머니가 그를 데리고 런던으로 가 왕립예술원장 마틴 아처 시에게 그림을 보였고, 1838년 겨울부터 헨리 사스가 운영하던 블룸즈버리의 미술 예비학교에서 먼저 기초를 배웠다고 합니다. 1840년 12월 12일, 열한 살의 나이로 왕립예술원 부속학교에 입학했는데, 이는 왕립예술원 역사상 최연소 입학 기록으로 남아 있습니다.

그러나 밀레이는 왕립예술원에서 가르치는, 인간과 자연을 이상적으로 묘사하는 방식에 반감을 가졌습니다. 그는 1848년 친구들과 함께 의기투합해 ‘라파엘전파(Pre-Raphaelite Brotherhood)’를 창립하여 자연과 사람을 있는 그대로 충실하게 묘사하려 노력했습니다. 라파엘전파는 이름 그대로, 라파엘로 이전 시대의 사실적이고 자연스러운 화풍을 추구하는 화가 그룹입니다.

마리아나, 희곡에서 시로 그리고 그림으로

밀레이의 작품 가운데 가장 널리 알려진 것은 〈오필리아(Ophelia)〉이지만, 같은 무렵의 〈마리아나〉도 그의 대표작으로 꼽힙니다. 얼핏 보면 일을 멈추고 허리를 펴는 한 여인의 장면인데, 이 장면은 한 편의 희곡과 한 편의 시를 거쳐 왔습니다.

1830년, 훗날 영국의 계관시인이 되는 앨프리드 테니슨은 셰익스피어의 희곡 〈자에는 자로(Measure for Measure)〉에서 영감을 받아 「마리아나」라는 시를 썼습니다. 테니슨이 계관시인 자리에 오른 것은 그로부터 이십 년이 지난 1850년의 일입니다. 희곡 속 마리아나는 지참금이 든 배가 난파되자 약혼자 안젤로에게 파혼당한 비운의 여인입니다. 밀레이는 이 그림을 1851년 왕립예술원 전시회에 출품하면서 테니슨의 시 구절을 그대로 캡션으로 달았습니다.

「그녀는 말했네, 내 삶은 쓸쓸해,
그는 오지 않으리, 그녀가 말했네.
그녀는 말했네, 나는 지쳤어, 지쳤어,
아, 차라리 죽을 수 있다면!」

약혼자에게 버림받은 마리아나는 셰익스피어의 원작 대사에 나오는 표현 그대로 「해자로 둘러싸인 저택(moated grange)」에서 홀로 살아갑니다. 희곡에서는 결말에 그녀가 안젤로와 혼인하지만, 테니슨은 그 결말을 가져가지 않고 기다림만 남겼습니다. 그림은 마리아나가 자수를 놓다가 일어서서 두 손을 허리 뒤에 대고 몸을 젖히는 순간입니다. 눈은 거의 감겨 있고, 고개는 창 쪽으로 기울어 있습니다. 등 뒤의 주황색 의자는 조금 전까지 그녀가 앉아 있던 자리입니다.

테니슨의 시는 이 집을 썩어 가는 것들로 채웁니다. 첫 연부터 꽃밭은 검은 이끼로 두껍게 덮이고, 배나무를 박공벽에 붙잡아 두던 녹슨 못은 빠져 떨어집니다. 집 안은 소리로 채워집니다. 문은 경첩 위에서 삐걱거리고, 파리는 창유리에서 윙윙거리고, 생쥐는 썩어 가는 징두리널 뒤에서 찍찍거리거나 틈새로 내다봅니다. 그리고 매 연은 같은 말로 끝납니다. 그는 오지 않는다, 나는 지쳤다, 차라리 죽고 싶다.

밀레이의 방은 그렇지 않습니다. 벽은 금빛 무늬로 덮였고, 창의 색유리는 빛나며, 탁자 위 자수는 꽃과 잎으로 가득합니다. 시에서 소리로만 있던 생쥐는 화면 오른쪽 아래 바닥에 나와 있습니다. 썩어 가는 집 대신 오래 앉아 있던 몸이 허리를 폅니다. 제 생각에는 이것이 이 그림을 시의 삽화가 아니게 만드는 지점입니다. 시가 귀로 쌓은 절망을, 그림은 눈에 보이는 사물과 몸의 자세로 옮겨 놓았습니다. 끝나지 않은 자수가 시의 후렴처럼 그녀의 시간을 채운다고 읽을 수도 있습니다.

존 에버렛 밀레이 마리아나, 화면 속 세부의 상징

마리아나 앞의 창은 뾰족한 아치 모양의 스테인드글라스입니다. 이런 창은 흔히 성당이나 예배당에서 보는 양식입니다. 왼쪽 두 칸에는 천사 가브리엘과 성모 마리아가 마주 선 수태고지 장면이 있는데, 밀레이는 옥스퍼드 머튼 칼리지 예배당의 창을 옮겨 그렸습니다. 머튼 칼리지에 따르면 이 수태고지 장면은 예배당 동쪽 창에 남아 있는 13세기 후반의 원래 유리입니다. 신의 소식을 받는 성모와, 오지 않는 사람을 기다리는 마리아나가 한 창 앞에서 마주 놓인 셈입니다.

오른쪽 칸에는 밀레이가 지어낸 가문 문장이 있고, 그 안에 눈풀꽃(snowdrop)과 「하늘에는 안식이 있다(In coelo quies)」는 라틴어 문구가 들어 있습니다. 테이트는 이 문구가 차라리 죽고 싶다는 마리아나의 바람을 가리킨다고 설명합니다. 눈풀꽃은 한겨울 끝에서 이른 봄 사이 가장 먼저 피는 꽃으로 알려져 있습니다. 테이트는 눈풀꽃이 위안을 뜻하며, 1월 20일 성 아그네스 전야의 꽃이기도 하다고 설명합니다. 그날 밤 처녀들이 성 아그네스에게 앞날의 남편을 보여 달라고 기도했다는 풍습과, 키츠의 시 〈성 아그네스의 전야〉에 간접적으로 닿는다는 것입니다. 방 뒤쪽 흰 천을 덮은 작은 제단에는 세폭 성화와 은제 함이 놓여 있고 붉은 등잔이 매달려 있습니다. 테이트는 이 제단이 테니슨의 다른 시 〈남쪽의 마리아나〉, 곧 마리아나가 성모에게 절박하게 기도하는 시를 가리킬 수 있다고 봅니다.

바닥의 생쥐에는 이야기가 하나 따릅니다. 밀레이의 아들이 1899년에 펴낸 전기에 따르면, 생쥐 모델이 없어 난감하던 참에 마침 생쥐 한 마리가 바닥을 가로질러 서류철 뒤로 숨었고, 밀레이가 그 서류철을 걷어차 치워 보니 생쥐가 그리기에 꼭 알맞은 자세로 죽어 있었다고 합니다. 테이트는 바닥과 탁자 위에 흩어진 가을 잎이 시간의 흐름을 표시한다고 설명합니다. 탁자 끝에 말려 있는 자수 두루마리도 같은 시간을 말해 줍니다. 뾰족한 아치와 색유리, 벨벳 드레스와 자수가 한 방에 모인 이 실내는 라파엘전파가 품었던 중세 고딕 장식에 대한 관심을 보여 준다고 흔히 해설됩니다.

흰 바탕 위의 두 가지 파랑

이 방이 시의 집보다 밝은 데에는 물감의 이유가 있습니다. 테이트의 기술 해설(리카 존스, 2000)에 따르면 밀레이는 마호가니 판에 두꺼운 흰 바탕을 깔고, 그 위에 반쯤 불투명한 물감을 가는 붓으로 조금씩 얇게 얹어 흰 바탕이 빛을 되돌려 보내도록 했습니다. 드레스에는 두 가지 파란 안료를 쓴 것으로 보인다고 합니다. 그늘진 곳은 프러시안 블루처럼, 빛을 받은 곳은 울트라마린처럼 보인다는 것입니다. 시가 가장 어두운 말을 되풀이하는 자리에, 그림은 가장 짙고 선명한 파랑을 세워 두었습니다.

1851년 러스킨이 밀레이를 옹호하다

1851년 왕립예술원에 처음 걸렸을 때, 라파엘전파 화가들의 그림은 거친 비평에 시달렸습니다. 하지만 미술평론가 존 러스킨은 이 흐름을 적극적으로 옹호했습니다. 그는 화면 속 탁자 위에 놓인 흰 천의 주름 묘사를 두고 「이번 왕립예술원 전시 전체에서, 완벽한 진실성과 힘과 마무리에서 이에 비교할 수 있는 드레이퍼리 연구는 단 하나도 없다」고 평가했고, 이런 그림들을 가리켜 「뒤러의 시대 이후로 이토록 진지하고 완성도 높은 예술은 없었다」고까지 말했습니다. 무명에 가까웠던 젊은 화가들의 그림이 비평가들의 조롱을 딛고 오늘날의 지위를 얻게 된 데에는 이 옹호가 적지 않은 역할을 했습니다.

러스킨의 옹호는 밀레이와 러스킨 부부를 가깝게 만들었고, 그 인연은 뜻밖의 방향으로 이어졌습니다. 러스킨의 아내 에피는 1854년 혼인 무효 판결을 받은 뒤 1855년 밀레이와 결혼했습니다.

지금 이 그림은 테이트 브리튼에 있습니다. 원래 이 작품은 밀레이의 오랜 친구였던 헨리 프랜시스 메이킨스가 사들여 시작된 메이킨스 컬렉션에 속해 있었고, 그 손자 로저 메이킨스(초대 셔필드 남작)가 1996년 세상을 떠난 뒤 상속세 420만 파운드를 그림으로 대신 내는 방식으로 1999년 테이트에 들어왔다고 당시 언론은 전합니다. 그림 앞에 서면 먼저 오른쪽 아래 바닥의 생쥐를 찾고, 그다음 창의 수태고지와 문장의 눈풀꽃, 뒤쪽 제단의 붉은 등잔을 차례로 보시길 권합니다. 마지막으로 드레스의 파랑이 그늘과 빛에서 어떻게 다른지 가까이 보면, 테이트가 말한 두 가지 파랑이 눈에 들어옵니다.