렘브란트 자화상 〈사도 바울로 분한 자화상〉 해석, 칼과 서신을 든 노년의 얼굴

얼굴은 틀림없이 렘브란트입니다. 넓은 코, 이마에 겹친 주름, 터번 밑으로 삐져나온 희끗한 곱슬머리까지 숨긴 것이 없습니다. 그런데 가슴께 옷섶 사이로 칼자루가 비치고, 두 손은 글씨가 빼곡한 서신 묶음을 받치고 있습니다. 이 두 물건이 1661년의 렘브란트를 사도 바울로 바꿉니다. 제목을 모르고 보면 흰 천을 머리에 두른 노년의 자화상이고, 두 물건을 찾는 순간 성경 속 인물의 초상이 됩니다.

렘브란트 자화상, 두 손은 서신을 잡고 칼은 옷섶에

렘브란트 하르먼스존 판 레인, 〈사도 바울로 분한 자화상〉, 1661년, 캔버스에 유채, 91 × 77cm, 암스테르담 레이크스뮈세윔, SK-A-4050. 화면 왼쪽, 인물의 어깨 옆에 서명과 연도가 두 줄로 적혀 있습니다.

사도 바울의 그림에서 칼과 책은 오래된 짝입니다. 칼은 그가 칼로 순교했다는 전승을, 책이나 두루마리는 신약성경에 실린 그의 편지들을 가리킵니다. 레이크스뮈세윔도 이 그림의 칼과 서신을 바울의 관습적인 표지로 설명합니다. 렘브란트가 새로 만든 상징은 없습니다. 달라진 것은 두 물건을 놓은 방식입니다.

칼은 손에 없습니다. 미술관의 표현대로 벌어진 망토 사이, 가슴께에 차고 있는 칼이 드러날 뿐이고, 그것도 자루 끝만 어둠 속에서 비스듬히 보입니다. 처음 도판을 보면 쉽게 찾지 못할 만큼 작습니다. 반대로 서신은 화면 오른쪽 아래에서 가장 밝은 자리를 차지합니다. 두 손이 펼친 서신 묶음을 받치고 있고, 위쪽 모서리는 말려 올라가 빛을 받으며, 종이 위에는 글씨가 줄지어 그어져 있습니다. 순교의 표지는 어둠 속에, 글의 표지는 빛 속에 둔 셈입니다.

렘브란트 자화상의 얼굴, 어둠보다 빛이 많다

배경은 오른쪽으로 갈수록 짙은 어둠에 잠기지만, 얼굴은 절반이 그림자에 먹히지 않았습니다. 이마와 두 눈과 코가 고르게 빛을 받고, 그림자는 얼굴 가장자리에서 배경의 어둠으로 이어질 뿐입니다. 눈썹은 살짝 치켜올라가 있고, 눈은 곧바로 화면 밖의 우리를 봅니다. 이마의 주름이 그 눈썹을 따라 몇 겹으로 접혀 있습니다.

가장 밝은 곳은 얼굴이 아니라 흰 터번입니다. 레이크스뮈세윔은 이 터번에서 렘브란트가 두꺼운 물감을 어떻게 빚어 올렸는지 분명히 볼 수 있다고 설명합니다. 터번의 흰 띠마다 물감이 능선처럼 솟아 있고, 그 사이로 누런 줄이 몇 가닥 지나갑니다. 이렇게 물감을 두껍게 쌓는 방식은 매끄러운 마감을 높이 친 당시 고전주의 취향과는 거리가 멀었다고 알려져 있습니다. 18세기 비평은 고전주의의 잣대에 묶여 렘브란트를 온전히 인정하지 못했고, 그의 위상이 지금처럼 굳어진 것은 19세기에 들어서라고 전합니다. 얼굴의 살은 그만큼 두껍지 않고, 밝고 어두운 색을 겹쳐 굴곡을 만듭니다. 화면 왼쪽, 인물의 어깨 옆 배경에는 「Rembrandt f.」와 「1661」이 두 줄로 흐리게 적혀 있습니다.

렘브란트 자화상 해석, 바울을 고른 이유

신약성경 사도행전은 바울이 그리스도인을 박해하다가 다마스쿠스로 가는 길에서 회심해 사도가 되었다고 전합니다. 그는 여러 교회에 편지를 써 보냈고, 그 편지들이 신약성경의 큰 몫을 차지합니다. 그가 로마에서 칼로 처형되었다는 이야기는 성경 밖의 전승입니다. 박해자에서 사도로, 사도에서 저술가로, 그리고 순교자로 이어지는 삶이 한 인물 안에 겹쳐 있습니다.

이 그림을 그리기 다섯 해 전인 1656년, 렘브란트는 빚을 감당하지 못해 파산 절차에 들어갔고 재산 목록이 작성되었습니다. 라이덴 컬렉션에 따르면 그 목록에는 그림 130여 점과 소묘와 판화를 담은 화첩 70권, 뿔과 조개껍데기와 산호 같은 진기한 물건이 적혀 있었고, 담보 대출을 다 갚지 못한 값비싼 저택이 큰 짐이었습니다.

렘브란트가 왜 이 사도의 옷을 골랐는지는 그 자신이 남긴 기록이 없습니다. 그러니 그의 개인사를 바울의 삶에 곧바로 겹쳐 읽는 것은 그림보다 앞서 나가는 일입니다. 레이크스뮈세윔은 다른 쪽을 봅니다. 렘브란트가 자기 얼굴을 씀으로써 보는 사람이 성인과 개인적으로 마주하게 했다는 것입니다. 이상화된 성인의 얼굴 대신 자신이 거울에서 매일 보던 얼굴을 빌려준 것이 이 그림에서 확인되는 선택입니다.

렘브란트 자화상 80점이라는 숫자는 추정치다

렘브란트는 유화와 드로잉과 판화를 합쳐 80점 안팎의 자화상을 남긴 것으로 흔히 소개됩니다. 그 가운데 유화는 40점이 조금 넘는 것으로 알려져 있고, 나머지는 에칭과 드로잉입니다. 다만 이 숫자는 연구자마다 다르게 셉니다. 1968년에 결성된 렘브란트 연구 프로젝트가 오랜 재감정 끝에 예전에 렘브란트 작품으로 여기던 그림 여럿을 제자나 공방의 작품으로 돌린 뒤로는 더욱 그렇습니다. 젊은 렘브란트는 거울 속 자기 얼굴로 여러 표정과 빛의 방향을 실험했다고 알려져 있습니다. 거울 속 얼굴은 따로 모델을 부르지 않아도 늘 쓸 수 있는 얼굴이었습니다. 젊은 시절의 자화상에는 터번과 갑옷, 모피 같은 소품으로 여러 인물을 연기하듯 그린 것이 많은데, 이 그림은 소품 대신 한 인물의 표지를 들었다는 점에서 그 연기와 결이 다릅니다.

이 그림이 걸어온 길

렘브란트는 이 그림을 그리고 여덟 해 뒤인 1669년 10월 4일 암스테르담에서 세상을 떠났고, 이튿날 공증인이 그의 유품 목록을 작성했다고 전합니다. 그 목록은 1656년의 방대한 재산 목록에 비하면 짧은데, 다만 방 세 곳은 봉인된 채 내용이 적히지 않았다고 합니다.

이 그림으로 추정되는 가장 이른 기록은 1696년 파리에서 작성된 수집가 에버하르트 야바흐의 유산 목록입니다. 거기에는 「머리에 흰 천을 두른 렘브란트의 초상」이라고 적혀 있는데, 이 항목이 바로 이 그림인지는 확정되지 않았습니다. 그 뒤 그림은 로마의 네리 마리아 코르시니 추기경의 소장품이 되었고, 1807년 여름 런던의 화상 윌리엄 뷰캐넌이 코르시니 컬렉션에서 사들였습니다. 1809년 무렵부터는 스코틀랜드의 키너드 경 집안에 있었고, 1936년 스위스에 살던 이사크 드 브라윈과 요한나 판 데어 레이우 부부가 사들였습니다. 남편이 1953년 세상을 떠난 뒤 요한나 판 데어 레이우가 1956년부터 이 그림을 레이크스뮈세윔에 맡겼고, 1960년 12월 유증으로 미술관에 남겼습니다.

레이크스뮈세윔에서 이 그림 앞에 서면 먼저 오른쪽 아래의 서신을 보고, 그다음 가슴께 어둠 속에서 칼자루를 찾아보시길 권합니다. 칼을 찾는 데 시간이 걸린다면 그것이 이 그림이 두 물건에 무게를 나눈 방식입니다. 마지막으로 흰 터번에 가까이 다가가 보십시오. 도판으로는 전해지지 않는 물감의 두께가 거기 있습니다.