프란스 할스 〈웃고 있는 기사〉 해설, 웃지도 않고 기사도 아닌 남자의 정체

 이번에는 네덜란드 황금시대를 대표하는 초상화가, 프란스 할스의 〈웃고 있는 기사〉를 소개하고자 합니다.

제목이 약속하는 것부터 정리하고 시작하겠습니다. 이 그림은 웃고 있지 않고, 기사도 아니며, 그 제목은 화가가 붙인 것도 아닙니다. 대신 진짜 내용은 오른쪽 소매에 실로 적혀 있습니다. 이 글의 절반은 그 소매를 읽는 데 씁니다.

프란스 할스의 웃고 있는 기사, 순간을 잡는 붓

  안트베르펜에서 태어나 하를럼에서 활동한 할스(Frans Hals, 1582/83년경-1666)는 렘브란트와 함께 네덜란드 황금시대를 대표하는 초상화가로 꼽힙니다. 하지만 명성과 달리 경제적으로는 평생 풍족하지 못했고 가정적으로도 순탄치 않았다고 합니다.

 할스는 물감이 마르기 전에 젖은 물감 위로 곧장 붓을 이어 가는 ‘알라 프리마(alla prima)’ 기법을 사용하여, 인물의 자연스러운 표정을 순간적으로 포착하고 그 생동감을 표현하는 데 뛰어난 화가로 유명합니다. 특히 그는 대형 집단 초상화로 명성을 떨쳤지만, 오늘날 가장 널리 알려진 작품은 〈웃고 있는 기사〉입니다. 미국의 미술사학자 세이무어 슬라이브(Seymour Slive)는 이 작품을 바로크 시대 가장 뛰어난 초상화 중 하나로 평가합니다. 주문을 받아 그린 초상화에서 인물이 웃는 모습은 18세기 후반까지 드물었던 것으로 알려져 있어, 할스의 초상은 그 점에서도 눈에 띕니다.

할스의 집단 초상화가 어떤 것인지 궁금하다면 렘브란트의 〈직물조합 이사들〉과 나란히 놓고 보시면 같은 시대 하를럼과 암스테르담의 초상화가 어떻게 달랐는지 감이 잡힙니다.

〈웃고 있는 기사〉 1624년, 83×67.3cm, 런던 월리스 컬렉션(The Wallace Collection)

웃고 있는 기사는 웃고 있지도, 기사도 아니다

  고급스러운 의상을 입은 젊은 남자가 우리를 보며 은은한 미소를 짓고 있습니다. 위로 한껏 말려 올라간 콧수염과 자신감 있는 표정이 먼저 눈에 들어옵니다.

여기에서 화면을 한번 확인해 보십시오. 그의 입은 벌어져 있지 않습니다. 입술은 다물려 있고 양 끝이 아주 조금 올라가 있을 뿐입니다. 그런데도 우리는 이 얼굴을 웃는 얼굴로 읽습니다. 웃음의 대부분을 콧수염이 만들고 있기 때문입니다. 양쪽 끝이 위로 힘껏 말려 올라간 그 선이 입꼬리가 올라간 것처럼 보이게 합니다. 손으로 콧수염 부분을 가려 보면 표정이 눈에 띄게 달라집니다.

  그렇다면 이 남성의 정체는 무엇일까요? 〈웃고 있는 기사〉라는 제목과 달리, 그림 속 인물은 기사가 아닐 가능성이 높습니다. 정확한 신분은 알려져 있지 않지만, 정교하게 수놓아진 값비싼 의상과 레이스 칼라, 커프스 등으로 미루어 보아 당대의 유행에 민감했던 부유한 신흥 시민 계급의 일원으로 추정됩니다. 자신감과 유머가 넘치는 표정, 위풍당당한 자세, 살짝 내려다보는 듯한 시선은 그의 사회적 지위와 자신감을 분명하게 보여줍니다.

  또한 오른쪽 위에는 그의 나이와 그림을 그린 해를 적은 라틴어 명문이 있어, 그가 스물여섯 살이고 이 그림이 1624년에 그려졌음을 알 수 있습니다. 명문은 라틴어 약식 표기로 Æ’TA SVÆ 26 / Aº1624라고 적혀 있습니다.

이 문구를 풀어 쓰면 그의 나이 스물여섯, 해는 1624년이라는 뜻입니다. 여기에서 그가 1597년이나 1598년에 태어났다는 사실이 따라 나옵니다. 이름도 직업도 남지 않은 사람의 출생 연도만 정확히 남은 셈입니다.

웃는 기사의 옷소매, 자수에 숨은 암호

  그림에서 가장 눈에 띄는 것은 소매를 장식한 화려한 자수입니다. 월리스 컬렉션은 이 자수의 문양들이 행운과 힘과 사랑과 덕에 연관된다고 설명합니다. 해설들이 흔히 읽어 내는 문양은 사랑의 즐거움과 고통을 뜻하는 벌과 화살, 연인의 매듭, 불꽃, 불이 솟는 풍요의 뿔, 힘을 뜻하는 오벨리스크, 행운을 뜻하는 전령의 신 헤르메스의 모자와 지팡이입니다. 사랑의 문양이 이렇게 많아서 이 그림을 약혼 기념 초상으로 보는 해석이 있습니다. 월리스 컬렉션은 여기에 두 가지를 덧붙입니다. 그의 옷은 네덜란드 엘리트만 구할 수 있던 최신 프랑스 유행이고, 멋을 부린 옷차림과 왼쪽을 향한 몸의 방향으로 보아 미혼일 가능성이 가장 높다는 것입니다. 부부가 한 쌍으로 그려질 때 남편은 보통 아내 쪽인 오른쪽을 향했기 때문입니다. 다만 누구를 위해 이 그림을 주문했는지는 기록이 없습니다.

프란스 할스, 〈웃고 있는 기사〉 소매 부분 확대. 아래 표와 번갈아 보면서 문양을 하나씩 찾아보십시오.

확대해서 보면 문양이 생각보다 많고 겹쳐 있습니다. 하나씩 갈라 읽으면 이렇게 됩니다.

문양	화면에서 찾는 법	뜻
화살	깃이 달린 긴 대각선. 아래쪽 가운데에 또렷한 것이 하나 있습니다	사랑의 화살, 꿰뚫리는 아픔
벌	날개를 편 작은 벌레 모양. 여러 곳에 흩어져 있습니다	꿀과 침. 단맛과 쏘임이 한 몸이라는 뜻
연인의 매듭	오른쪽 아래의 금빛 고리 두 개가 얽힌 모양	풀리지 않는 결속, 정절
불꽃	굽이치는 붉은 실. 소매에서 유일하게 강한 붉은색입니다	타오르는 정열
타오르는 뿔	끝이 벌어진 뿔 모양에서 불이 솟는 형태	넘치는 풍요
날개	화살의 깃, 벌의 날개, 그리고 날개 달린 모자	전령신의 표지, 곧 행운
오벨리스크	위로 갈수록 좁아지는 기둥 모양	힘

이 목록에서 눈여겨볼 것은 즐거움과 아픔이 같은 옷에 나란히 놓여 있다는 점입니다. 화살은 꿰뚫고 벌은 쏩니다. 불꽃은 따뜻하게 하지만 태우기도 합니다. 사랑을 좋은 것으로만 그리지 않고 대가가 따르는 것으로 그린 셈입니다. 약혼 초상이라면 이보다 정직한 문양 선택도 드뭅니다.

화면에서 직접 확인되는 것을 하나 더 얹겠습니다. 붉은 불꽃은 소매에서 유일하게 강한 붉은색이고, 동시에 가장 자주 반복되는 문양입니다. 금실과 은실이 대부분인 자수판에서 붉은 실만 따로 튑니다. 여러 상징 가운데 무엇이 가장 크게 말하고 있는지가 색으로 정해져 있는 셈입니다.

또 하나. 이 자수를 아주 가까이에서 보면 세밀화처럼 그려진 것이 아닙니다. 빠르고 확신에 찬 붓질 몇 번이 문양 하나를 만듭니다. 떨어져서 보면 값비싼 금실 자수로 보이고, 다가가면 물감 자국으로 흩어집니다. 앞에서 말한 알라 프리마 기법이 무엇인지 이 소매만큼 잘 보여 주는 곳도 없습니다.

참고로 약혼과 결혼을 기념하는 초상에 상징을 숨겨 두는 방식은 네덜란드 회화의 오랜 전통입니다. 이백 년쯤 앞선 사례를 보고 싶다면 얀 반 에이크의 〈아르놀피니 부부의 초상〉이 좋은 짝이 됩니다. 그쪽은 거울과 촛불과 강아지에 뜻을 담았고, 할스는 그것을 옷감 위로 옮겨 놓았습니다.

웃고 있는 기사의 주인공은 누구인가

신분은 지금도 확정되지 않았습니다. 다만 유력한 제안이 하나 있습니다. 미술사가 피터르 비스부르는 이 인물을 하를럼의 포목상 틸레만 로스테르만(1597~1672)으로 봅니다. 할스가 그린 다른 초상의 주인공이기도 한 사람입니다. 출생 연도가 명문에서 계산되는 1597년 또는 1598년과 맞아떨어집니다.

이 제안이 맞다면 그림이 한층 재미있어집니다. 옷감을 파는 사람의 초상에서 화가가 가장 공을 들인 곳이 옷감이 되기 때문입니다. 얼굴보다 소매에 붓질이 더 많이 들어간 이유가 취향이 아니라 직업이었다는 이야기가 됩니다. 다만 이것은 확정된 사실이 아니라 유력한 추정이라는 점은 분명히 해 두겠습니다.

웃고 있는 기사, 1865년 경매와 이름의 탄생

  할스의 작품은 그가 세상을 떠난 뒤 오래 주목받지 못하다가 19세기에 다시 평가받기 시작했습니다. 이 그림은 프랑스계 스위스 은행가 푸르탈레스고르지에 백작이 1822년에 사들여 갖고 있었고, 그의 소장품이 1865년 파리 경매에 나왔을 때 제4대 하트퍼드 후작이 매우 높은 값에 사들이면서 큰 화제가 되었습니다. 그림은 뒤에 그의 아들 리처드 월리스 경에게 넘어갔고, 월리스 부인의 유증으로 오늘의 월리스 컬렉션에 들어갔습니다. 다시 빛을 본 할스의 빠르고 대담한 붓질은 쿠르베, 마네, 사전트 같은 19세기 화가들을 끌어당긴 것으로 알려져 있습니다.

경매장의 사정을 조금 더 적어 두겠습니다. 파리에서 열린 그 경매에서 하트퍼드 후작과 값을 다툰 상대는 제임스 드 로스차일드 남작이었습니다. 두 사람이 경쟁한 끝에 낙찰가는 51,000프랑으로 경매 전 추정가의 여섯 배를 넘었습니다. 월리스 컬렉션은 이 구매가 19세기 할스 재평가에 결정적인 역할을 했고, 경매를 둘러싼 화제로 그림과 할스가 곧바로 유명해져 그의 작품값이 치솟았다고 설명합니다.

이름이 붙은 때도 늦습니다. 월리스 컬렉션에 따르면 이 눈에 띄는 제목은 1888년 무렵에 붙었고, 인물이 웃고 있지도 기사도 아닌데 한 번도 바뀌지 않았습니다. 그림이 그려진 지 260년쯤 지나 붙은 이름입니다.

다만 ‘기사’라는 말은 그보다 먼저 나왔습니다. 1872년부터 1875년까지 런던 베스널 그린 박물관에서 이 그림이 공개될 때 도록에는 ‘기사(A Cavalier)’라는 제목으로 실렸고, 1888년 왕립 아카데미 전시 도록에는 이미 ‘웃고 있는 기사(The Laughing Cavalier)’로 올라 있습니다.

이 그림은 1888년 왕립 아카데미 전시에 나간 뒤로 월리스 컬렉션 밖으로 나가지 않았습니다. 그 뒤 처음 대여된 것은 2023년 가을 런던 내셔널 갤러리의 할스 전시였고, 이 전시와 함께 2024년 2월 암스테르담 레이크스뮈세윔으로 건너갔습니다. 그보다 앞서 2021년부터 이듬해까지 월리스 컬렉션이 연 전시 〈프란스 할스: 남성 초상〉을 준비하며 한 조사에서는, 이 그림에서 밑그림이 거의 보이지 않는다는 점과 할스의 직접 그리기 방식이 다시 확인되었습니다.

그러니 이 그림의 제목은 사실 관계로는 두 군데가 틀렸고, 그 틀린 이름이 그림을 유명하게 만들었습니다. 웃지 않는 남자를 웃는다고 부르고, 기사가 아닌 사람을 기사라고 부른 별칭이 260년쯤 된 초상을 대중의 그림으로 만든 셈입니다.

자주 묻는 질문

마치며

제목은 이 그림에 대해 두 번 틀렸지만, 소매는 한 번도 틀리지 않았습니다. 화살과 벌과 매듭과 불꽃은 1624년에 수놓인 그대로 남아, 이름도 직업도 잊힌 스물여섯 살 남자가 그해에 옷에 무엇을 새겨 두었는지를 아직도 말하고 있습니다.

혹시 런던에서 이 그림 앞에 서게 되신다면, 얼굴을 본 다음에는 꼭 소매로 눈을 옮겨 보십시오. 그가 정말 하고 싶었던 말은 그쪽에 적혀 있습니다.