렘브란트 〈사도 바울풍의 자화상〉— 빛과 상징으로 읽는 노년의 고백
• 화가: 렘브란트 하르먼스존 판 레인(Rembrandt Harmenszoon van Rijn, 1606~1669)
• 작품명: 사도 바울풍의 자화상(Self-Portrait as the Apostle Paul)
• 제작: 1661년
• 재료: 캔버스에 유화
• 크기: 91 × 77cm
• 소장: 암스테르담 라익스미술관, 카탈로그 번호 SK-A-4050
참수당한 순교자의 손에 들려 있어야 할 칼이 보이지 않습니다. 두 손은 대신 펼친 서신 묶음을 받치고 있고, 칼은 옷섶이 벌어진 좁은 틈으로 자루 끝만 겨우 비칩니다. 렘브란트의 〈사도 바울풍의 자화상〉(1661)은 사도 바울의 상징물 두 가지를 한 화면에 담으면서도, 그중 하나를 거의 보이지 않는 자리로 밀어 놓았습니다.
두 손은 책을 잡고, 칼은 옷섶에 숨어 있습니다
렘브란트 하르먼스존 판 레인, 〈사도 바울풍의 자화상〉, 1661년, 캔버스에 유화, 91 × 77cm, 암스테르담 라익스미술관.
사도 바울의 전통 도상에서 칼과 책은 각각 다른 것을 뜻합니다. 칼은 그가 로마에서 참수당해 순교한 방식을 가리키고, 두루마리나 책은 그가 남긴 서신들을 가리킵니다. 이 두 상징이 한 인물에게 함께 등장하는 경우는 흔치 않습니다.
렘브란트는 이 그림에서 두 상징을 모두 넣으면서도 무게를 다르게 실었습니다. 두 손은 펼친 서신 묶음 위에 놓여 있어 이 인물이 지금 쓰고 읽는 사람임을 분명히 합니다. 반면 칼은 손에 쥐어져 있지 않습니다. 옷의 앞섶이 벌어진 틈으로 자루 끝만 겨우 비쳐 보입니다. 죽음을 상징하는 물건을 몸에 지니고는 있지만, 지금 이 순간 그의 손이 잡고 있는 것은 죽음이 아니라 글이라는 뜻으로 읽힙니다.
얼굴에는 어둠보다 빛이 많습니다
이 그림의 배경은 오른쪽으로 갈수록 짙은 어둠에 잠깁니다. 다만 얼굴 자체는 절반이 그림자에 덮인 것이 아니라, 이마와 두 눈과 코까지 고르게 빛을 받고 있습니다. 그림자는 얼굴 가장자리에서 배경의 어둠으로 이어질 뿐입니다. 얼굴을 비추는 빛과 인물을 삼키는 배경의 어둠이 뚜렷한 경계 없이 서로 스며드는 것이 이 그림의 실제 효과에 가깝습니다.
시선도 눈여겨볼 지점입니다. 자화상은 보통 거울을 보는 화가의 시선을 그대로 담아, 관람자와 정면으로 눈이 마주치는 구도를 취합니다. 이 그림에서 렘브란트의 눈은 정면을 향하되 살짝 아래로 처져 있습니다. 이마의 깊은 주름과 희끗한 수염이 세월의 흔적이라면, 이 눈매는 그 세월을 안으로 들이는 표정입니다.
왜 하필 바울이었을까
후대 전승에 따르면 사도 바울은 기독교인을 박해하던 인물에서 다마스쿠스로 가는 길에 회심을 겪어 이방인을 향한 전도자가 되고, 끝내 로마에서 순교합니다. 전환과 저술과 순교라는 세 요소가 한 인물 안에 겹쳐 있는 셈입니다. 렘브란트 자신도 젊은 시절의 명성을 1656년 파산으로 잃었지만 그 이후에도 붓을 놓지 않았습니다. 이 전환의 구조가 그가 바울에게서 발견했을 공명이었을 수 있습니다.
이 해석은 어디까지나 추정입니다. 렘브란트가 직접 동기를 밝힌 문헌은 남아 있지 않습니다.
80점이라는 숫자는 추정치입니다
렘브란트는 유화와 드로잉, 판화를 합쳐 약 80점의 자화상을 남긴 것으로 알려져 있습니다. 이 가운데 유화로 그려진 자화상은 40점 남짓이고 나머지는 에칭과 드로잉입니다. 다만 이 구성비도 확정치는 아닙니다. 1968년부터 진행된 렘브란트 연구 프로젝트는 수십 년에 걸친 재감정을 통해, 이전에는 렘브란트의 작품으로 분류되던 그림 다수를 제자나 공방의 작품으로 재귀속했고, 그 결과 유화 자화상의 수는 지금도 학자에 따라 다르게 집계됩니다.
초기 자화상은 실용적인 목적에서 그려졌습니다. 모델료 없이 쓸 수 있는 자기 얼굴로 표정과 조명 각도를 실험했고, 작업실에 터번과 갑옷, 모피 코트 같은 소품을 두고 여러 인물을 연기하듯 그렸습니다. 하지만 중년 이후로는 화려한 분장이 사라지고 빛이 점점 인물의 안쪽으로 모여듭니다. 1661년의 이 자화상은 그 변화가 도달한 지점에 있습니다.
화가로 불리던 사람의 마지막 살림살이
렘브란트는 1669년 10월 세상을 떠났습니다. 사망 다음 날 암스테르담에서 작성된 유산 목록은 그가 남긴 살림살이가 단출했음을 보여 줍니다. 한때 호화로운 저택에서 값비싼 미술품과 골동품을 수집하며 암스테르담 최고의 화가로 불리던 사람의 말년치고는 소박한 기록입니다.
18세기에는 낮았고, 19세기 후반에야 오른 평가
렘브란트 당대에 이 그림이 받은 평가는 지금과 달랐습니다. 파산 이후 그의 명성은 암스테르담 화단에서 빠르게 희미해졌습니다. 두껍게 물감을 쌓아 올리는 임파스토 기법과 짙은 색조는 당시 유행하던 매끄러운 마감과 어긋났고, 후원자들은 더 밝고 세련된 그림을 선호했습니다. 그의 평판은 18세기 내내 낮은 채로 머물렀고, 지금과 같은 위상을 얻은 것은 19세기 후반에 이르러서입니다.
라익스미술관에서 이 그림을 직접 볼 기회가 있다면, 조명이 허락하는 범위에서 얼굴 쪽에 가까이 다가가 보시기 바랍니다. 두꺼운 물감 층이 만드는 미세한 굴곡은 인쇄 도판으로는 전달되지 않는, 그 물리적 두께 자체가 시간의 흔적입니다.
댓글 없음