티치아노의 현세의 덧없음(Vanitas) "당신의 아름다움은 영원한가?"
베네치아 르네상스의 거장 티치아노의 초상화는 단순한 인물 묘사를 넘어 철학적 메시지를 담고 있습니다. 그의 〈바니타스(Vanitas, 현세의 덧없음)〉라는 작품을 통해 인간 삶의 공허함과 덧없음을 살펴보고자 합니다.
이 글이 답할 질문을 먼저 적어 두겠습니다. 이 그림에는 해골이 없습니다. 바니타스라고 하면 으레 떠오르는 해골도, 시들어 가는 꽃도, 모래시계도 없습니다. 그런데도 이 그림은 바니타스입니다. 덧없음을 말하는 일을 거울 하나와 작은 촛불 하나가 대신하고 있기 때문입니다. 아래에서 그 둘을 차례로 들여다봅니다.
티치아노와 이 그림의 자리
베네치아를 대표하는 화가 티치아노 베첼리오(Tiziano Vecellio, 1488년경-1576)는 16세기 최고의 초상화가로 평가받습니다. 그는 플랑드르 화풍의 사실적인 묘사를 받아들이면서도, 인물의 내면과 철학적 의미를 담아내는 자신만의 초상화 양식을 만들어냈습니다.
다만 이 그림이 그의 생애 어디쯤에 놓이는지는 짚어 둘 필요가 있습니다. 제작 시기는 1515년 무렵으로, 화가가 이십 대 후반이던 초기작입니다. 흔히 티치아노 하면 떠올리는 만년의 양식, 그러니까 형태의 윤곽이 풀어지고 거친 붓자국이 그대로 드러나는 화면과는 정반대입니다. 이 그림의 피부와 옷감은 매끄럽고 윤곽은 또렷합니다.
이 시기의 티치아노가 어떤 화가였는지는 몇 해 뒤에 착수한 〈페사로 가족의 마돈나〉를 함께 보면 잡힙니다. 중년 이후의 그가 어디까지 갔는지는 프라도 미술관에 있는 〈말을 탄 카를 5세〉가 보여 줍니다. 이 바니타스는 그 여정의 출발점 가까이에 있습니다.
작품 한눈에 보기
화가 : 티치아노 베첼리오
제작 : 1515년 무렵
재료 : 캔버스에 유채
크기 : 97 x 81.2 cm
소장 : 독일 뮌헨 알테 피나코테크
 |
| 〈바니타스(현세의 덧없음)〉 1515년경, 97x81.2cm, 독일 뮌헨 알테 피나코테크 |
거울 안을 들여다보기
'바니타스(Vanitas)'는 라틴어로 '헛됨', '허무'를 뜻하며, 인생의 덧없음을 주제로 하는 정물화 장르를 말합니다. 얼핏 보면 이 그림은 단순한 미인도처럼 보이지만, 여인이 든 거울 속에는 전혀 다른 현실이 비치고 있습니다. 거울 안에는 금은보화와 돈주머니, 그리고 섬뜩하게도 한 노파의 모습이 그려져 있습니다.
 |
| 〈바니타스〉 부분 확대 |
거울은 진실을 비추는 동시에 허영을 상징합니다. 거울 속 금은보화는 덧없이 사라질 부를, 노파의 얼굴은 젊은 여인의 피할 수 없는 미래, 즉 늙고 병들어 죽음에 이르는 운명을 상징합니다.
노파의 손을 자세히 보면 해석이 한 겹 더 깊어집니다. 그가 들고 있는 것은 물레가락과 실패, 곧 실을 잣는 도구입니다. 실을 잣는 노파는 서양 미술에서 오래된 이미지이며, 그 실은 사람의 수명을 가리킵니다. 언제든 끊어질 수 있는 실을 늙은 손이 자아내고 있는 것입니다.
그러니까 거울 안에는 두 층이 있습니다. 아래쪽에는 부가 쌓여 있고 그 위 어둠 속에서 실이 자아지고 있습니다. 지금 손에 쥔 것과 지금 줄어들고 있는 것이 한 화면에 겹쳐 놓여 있는 셈입니다.
손에 들린 꺼진 촛불, 그리고 뒷날 더해진 것들
이 그림에서 가장 놓치기 쉬운 물건은 거울 안이 아니라 거울 밖에 있습니다. 여인의 오른손이 거울 테 위쪽 모서리에 얹혀 있는데, 그 손가락 옆에 작고 흰 초가 하나 있습니다. 불은 이미 꺼졌고 가느다란 연기 한 줄기가 위로 올라가고 있습니다. 화면에서 실제로 확인되는 부분이니 한번 찾아보십시오.
꺼진 초는 덧없음을 말하는 가장 오래된 물건 가운데 하나입니다. 방금까지 타고 있었고 지금은 없다는 사실을 연기 한 줄이 증명합니다. 해골이 죽음을 한꺼번에 보여 준다면, 꺼진 초는 방금 일어난 일로 보여 줍니다.
한 가지 더 알아 두면 이 그림이 달리 보입니다. 거울에 비친 금화와 화려한 장식핀은 뒷날 다른 화가가 덧그린 것으로 여겨집니다. 그림의 교훈을 좀 더 분명하게 만들려는 손질이었습니다. 이 작품은 오랫동안 작가가 누구인지도 흔들렸습니다. 1748년의 첫 기록에서는 다른 화가의 작품으로 적혔고, 이후 여러 이름을 거친 끝에 티치아노에게 돌아왔습니다.
그렇다면 이런 질문이 남습니다. 지금 우리가 읽는 이 교훈은 어디까지가 티치아노의 것일까요. 확실히 말할 수 있는 것은 거울이라는 장치 자체는 처음부터 있었다는 점입니다. 젊음을 비추라고 있는 물건에 정반대의 것을 담아 두는 발상, 그 뼈대는 원래의 화면에 속합니다. 나중의 손질은 그 뼈대를 더 또렷하게 만들었을 뿐입니다.
해골이 등장하기 전, 바니타스 도상의 계보
바니타스라는 말은 구약 전도서의 유명한 구절에서 왔습니다. 모든 것이 헛되다는 그 문장입니다. 다만 바니타스가 하나의 회화 장르로 굳어지는 것은 17세기이고, 무대는 주로 네덜란드와 스페인의 정물화였습니다. 티치아노의 이 그림은 그보다 백 년 이상 앞섭니다.
17세기에 자리 잡은 표준 도구들은 다음과 같습니다.
| 물건 | 가리키는 것 | 티치아노의 이 그림 |
|---|---|---|
| 해골 | 죽음 그 자체 | 없음 |
| 모래시계, 시계 | 흘러가는 시간 | 없음 |
| 시든 꽃, 비눗방울 | 짧은 아름다움 | 없음 |
| 꺼진 촛불 | 방금 끝난 생명 | 있음 (여인의 손) |
| 금화, 보석, 진주 | 재물의 무상함 | 있음 (거울 안) |
| 거울 | 허영, 그리고 진실 | 있음 (화면의 중심) |
안토니오 데 페레다, 〈허영의 알레고리〉, 1632~1636년, 캔버스에 유채, 139.5 x 174 cm, 빈 미술사 박물관 소장. 백여 년 뒤 바니타스가 어떤 모습이 되는지 보여 주는 화면입니다.
위 그림과 티치아노의 화면을 나란히 놓아 보십시오. 페레다의 탁자에는 해골이 여러 개 쌓여 있고 모래시계와 촛대와 갑옷과 시계와 동전과 카드가 빼곡합니다. 덧없음을 말하는 물건을 최대한 많이 모아 놓는 방식입니다. 티치아노는 정반대로 갑니다. 물건을 늘리는 대신 사람 하나와 거울 하나로 줄입니다.
그래서 두 그림은 보는 사람을 다르게 다룹니다. 페레다의 화면은 물건을 하나씩 짚어 가며 읽게 만들고, 티치아노의 화면은 먼저 아름다움에 붙들리게 한 다음 뒤늦게 거울 안을 보게 만듭니다. 교훈을 나열하지 않고 함정처럼 배치한 셈입니다.
화면이 만드는 이중성
티치아노는 독특한 이중 화면 구성을 통해, 여인의 눈부신 젊음과 아름다움이 영원하지 않으며 그 끝은 결국 허무라는 철학적 메시지를 전달합니다. 지금 이 여인의 아름다움도 거울 속 노파처럼 결국 시들어 사라질 것이라는 교훈을 주는 것입니다.
그런데 흥미롭게도, 그림 속 젊은 여인은 자신의 미래가 비치는 거울을 바라보지 않습니다. 이는 인생의 허무함을 아직 깨닫지 못했음을 의미하거나, 혹은 피할 수 없는 미래를 애써 외면하려는 인간의 본성을 암시하는 등 여러 해석을 가능하게 합니다.
시선의 방향을 조금 더 정확히 볼 필요가 있습니다. 그는 거울을 보지 않을 뿐 아니라 우리도 정면으로 보지 않습니다. 눈은 화면 바깥 옆쪽을 향합니다. 그래서 거울을 들여다보는 사람은 그림 속 인물이 아니라 그림을 보는 사람이 됩니다. 거울이 우리 쪽으로 기울어져 있다는 점도 같은 방향을 가리킵니다. 그가 보라고 내민 것이지 그가 보고 있는 것이 아닙니다.
초상화의 주인공이 누구인지는 정확히 밝혀지지 않았습니다. 하지만 어깨를 훤히 드러낸 옷차림과 관람객을 응시하는 당당한 시선은 당시 정숙한 귀부인보다는 화려한 사교계의 여인이나 누군가의 연인이었을 가능성을 시사합니다. 그러나 티치아노는 여인을 관능적으로만 그리지 않고, 우아하고 기품 있는 모습으로 표현했습니다.
티치아노는 '색채(colorito)'를 중시했던 베네치아 화파의 거장답게, 빛과 색의 조화를 매우 중요하게 여겼습니다. 이 그림에서도 빛을 받은 부위에 흰색을 덧칠해 피부가 스스로 빛나는 듯한 효과를 냈습니다. 여인의 하얀 옷과 밝은 피부는 그녀의 젊음과 순수함을 강조하지만, 동시에 죽음의 창백함을 암시하는 이중적인 장치이기도 합니다.
빛의 배분도 이 이중성을 돕습니다. 화면에서 밝은 곳은 얼굴과 가슴과 흰 소매뿐이고, 거울 안쪽은 거의 전부 어둡습니다. 금붙이는 그 어둠 속에서 작게 반짝일 뿐입니다. 젊음은 밝고 크게, 그 대가는 어둡고 작게 놓여 있습니다. 크기와 밝기만으로도 어느 쪽이 지금이고 어느 쪽이 나중인지가 구분됩니다.
자주 묻는 질문
티치아노의 현세의 덧없음은 어디에 있나요?
독일 뮌헨의 알테 피나코테크에 있습니다. 1515년 무렵 캔버스에 그려졌고 크기는 97 x 81.2 cm입니다.
거울 속에 있는 것은 무엇인가요?
아래쪽에는 금화와 보석과 진주와 돈주머니가 쌓여 있고, 그 위 어두운 곳에 물레가락과 실패를 든 작은 노파가 서 있습니다. 실을 잣는 도구는 언제든 끊어질 수 있는 생명의 실을 가리킵니다.
이 그림에 해골이 있나요?
없습니다. 해골과 모래시계가 바니타스의 표준 도구가 되는 것은 17세기 정물화에서이며, 이 그림은 그보다 백 년 이상 앞섭니다. 여기에서 덧없음을 말하는 물건은 거울과 여인의 손에 들린 꺼진 촛불입니다.
이 그림은 티치아노의 만년작인가요?
아닙니다. 1515년 무렵의 작품으로 화가가 이십 대 후반이던 초기작에 속합니다. 거친 붓질로 형태를 녹이는 만년 양식과는 반대로, 이 그림은 윤곽이 또렷하고 표면이 매끄럽습니다.
마치며
이 작품은 현재의 아름다움을 포착하는 동시에, 그 아름다움이 필연적으로 사라질 것임을 암시합니다. 티치아노는 이 그림을 통해 "당신의 젊음과 아름다움, 재물과 명예는 모두 사라질 것입니다. 지금 당신이 집착하는 그것은 정말로 영원한가요?"라고 묻는 듯합니다. 이러한 철학적 메시지를 담아냈기에 티치아노가 '최고의 초상화가'로 불리는 것이겠지요.
덧붙이자면 이 그림은 그 질문을 소리 내어 하지 않습니다. 해골을 들이밀지도 않고 꽃을 시들게 하지도 않습니다. 다만 아름다운 사람 하나가 거울을 우리 쪽으로 기울여 들고 있을 뿐입니다. 그 안을 들여다볼지 말지는 보는 사람이 정합니다.
댓글 없음